维妙维肖,生动逼真——描写的艺术
清代著名文学评论家金圣叹在《水浒传序三》一文中说:“《水浒》所叙,叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口……施耐庵以一心所运,而一百八人各自入妙者,无他,十年格物而一朝物格,斯以一笔而写百千万人,固不以为难也。”这段话盛赞施耐庵塑造梁山一百零八员好汉形象的高超的描写艺术,剖析了这种描写艺术的由来。一百零八个好汉个个有自己的面貌、语言,有自己的性格、气质,个个活蹦鲜跳,栩栩如生。描写技巧令人赞叹。生动逼真、维妙维肖的技巧从何而来?“十年格物而一朝物格”。对所描写的对象,长时间地观察、探讨、研究,有朝一日为所观察的人物、事物所感动,洞悉它们的底里。梁山好汉塑造得如此成功,就在于作者对所描写的对象识得真,勘得破。这就提醒我们:学习描写技巧的同时,须十分注意“格物”,长时间地坚持不懈地观察、研究周围的人和事、景和物,为描写、刻画打扎实的基础。
文心絮语
描写这种表现方法在记叙文中最常用。
有人曾就叙述和描写在文中的作用打了这样一个生动的比喻:如果把一篇文章比做用珍珠宝石制作而成的一串闪闪发光的项链,那么,串连珍珠宝石的链条就是叙述;而每一颗珍珠宝石就是一个个形象鲜明的描写。文章交代环境,讲说事件,离不开叙述。但是,光是叙述,文章难免空泛、抽象,对人物、事件、环境作具体的描绘和刻画,这些对象就勃勃有生气,如珍珠宝石闪发光辉,给人以生动鲜明的印象。
描写人物最忌作者参人,评头论足,要让人物自己说话,自己活动,也就是要让人物“如镜中取影,妍媸好丑令观者自知”。描写景物忌捕风捉影,斧凿刀削,要写山像山,写水像水,逼真如画,情景俱出。写人绘景须:
一、抓特征,抓个性。
描写人物个性要鲜明,应百人百面目,千人千形象,千万不能千人一面。每个人都有自己的性格特征,在生活中人与人千差万别,千人千样。描写时要善于发现和抓住对象与众不同的独特之处。且不说外貌、语言、动作,就是性格看来相似,实际也有很大差别。金圣叹评《水浒》的人物描写时说:“只是写人粗卤处,便有许多写法:如鲁达粗卤是性急,史进粗卤是少年任气,李逵粗卤是蛮,武松粗卤是豪杰不受羁勒,阮小七粗卤是悲愤无说处,焦挺粗卤是气质不好。”说得多么明白!同是性格粗卤,由于生活背景不同,生活经历不同,具体表现就很不一样。描写就是要能抓住同中有异的“异”,才能使人物的面貌、精神,跃然纸上。个性是艺术的生命,同样也是描写人物、描写景物的生命所在。
如鲁达拳打镇关西就写得十分有个性,绘声绘色,与众不同:“郑屠右手拿刀,左手便来要揪鲁达;被这鲁提辖就势按住左手,赶将人去,望小腹上只一脚,腾地踢倒在当街上。鲁达再人一步,踏住胸脯,提起那醋钵儿大小拳头,看着这郑屠道:‘洒家始投老种经略相公,做到关西五路廉访使,也不枉了叫做“镇关西”!你是个卖肉的操刀屠户,狗一般的人,也叫做“镇关西”!你如何强骗了金翠莲?’扑的只一拳,正打在鼻子巳打得鲜血进流,鼻子歪在半边,却便似开了个油酱铺,咸的、酸的、辣的一发都滚出来。郑屠挣不起来,那把尖刀也丢在—边,口里只叫:‘打得好!’鲁达骂道:‘直娘贼!还敢应口!’提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳,打得眼棱缝裂,乌珠进出,也似开了个彩帛铺,红的、黑的、紫的都绽将出来。两边看的人惧怕鲁提辖,谁敢向前来劝。郑屠当不过,讨饶。鲁达喝道:‘咄!你是个破落户!若只和俺硬到底,洒家倒饶了你!你如今对俺讨饶,洒家偏不饶你!’又只一拳,太阳上正着,却似做了一个全堂水陆的道场,磬儿、钹儿、铙儿一齐响。鲁达看时,只见郑屠挺在地上,口里只有出的气,没了入的气,动掸不得。”
三拳打出三个样。如果简单叙述的话,只要说“打得鲜血直流、乌珠进裂、两耳轰鸣”就可以,但绝对收不到如此具体描写的艺术效果。鲁达的拳头特征是“醋钵儿”大小,有装醋的盆儿那么大。挥拳的落点有特征,不是乱打一通,如雨点降落,而是鼻子——眼眶际眉梢——太阳(穴),而且先后有序,一拳拳在脸部往上打,越打越贴切要害部位。三拳的结果有特征,用三个比喻变换了三种不同的感觉——油酱铺,咸的、酸的、辣的,从味觉上描绘;彩帛铺,红的、黑的、紫的,从视觉上描绘;全堂水陆的道场,磬儿、钹儿、铙儿一齐响,从听觉上描绘。三拳打出味道,打出颜色,打出声音,极富个性。在打三拳的同时,还伴以个性化的语言——粗鲁的骂,宣告对讨饶的郑屠雏不手软。郑屠虽仅“打得好”一句话,但也十分形象地刻画了他流氓、无赖的嘴脸。正由于作者对鲁达这三拳描绘得特征显露,个性鲜明,因而给人以深刻的印象,数百年来广为流传。
肖像描写同样要善于抓特征,绘形传神,刻画思想性格。如《故乡》中杨二嫂:凸颧骨,薄嘴唇;两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。寥寥几笔,就绘出了她的外貌特征,通过这个特征,可粗知她尖酸刻薄的性格。
描绘景物个性也十分重要。同一对象在不同的人眼中会有不同的感受,写景时能把观景人独特的感受表现出来,景就写活了。王小鹰在《相思鸟》中写的月亮是:“月亮刚刚升起,又大又圆,黄澄澄的,就挂在山坳口。我相信,若是快些爬上山坡,准能用手摸着它。它是像镜子一般的滑呢,还是像冰块一般凉?”在《月色溶溶夜》中写的月亮是:“一弯银钩似的月亮已经嵌在街口那棵梧桐树疏疏朗朗的枝叶间,很像是那深蓝的天空含着静静的笑容。”前者是一个农村孩子在山村看到的月亮,后者是一个城市姑娘在城市里看到的月亮,景随人变,
各具特点。
二、画眼睛。
画龙点睛,眼睛“点”得好,龙就能腾飞。描写人物,画眼睛很重要。眼睛是心灵的窗户,人物的眼光、眼神能表现出内心复杂的思想感情。鲁迅在《我怎么做起小说来》一书中说:“忘记是谁说的了,总之是,要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使画得逼真,也毫无意思。”鲁迅在写作实践中就是这样做的。他创作的《祝福》就十多次写祥林嫂的眼睛、眼光、眼神,通过眼睛的刻画,表现祥林嫂的不幸遭遇和性格的变化。
新月派领袖诗人徐志摩在《拜伦》一文中对拜伦雕像眼神的描写就十分精湛。“他没有那样骄傲的锋芒的大眼,像是阿尔卑斯山南的蓝天,像是威尼斯的落日,无限的高远,无比的壮丽,人间的万花镜的展览反映在他的圆睛中,只是一层鄙夷的薄翳。”拜伦是英国著名诗人,描写他的塑像的眼睛确非容易的事。作者抓住特定情景中的感受,借用比喻,发挥想象,就把眼神的深远、壮丽刻画得活灵活现,透露出诗人观察大干世界的气质。
画眼睛并非只局限于对眼睛的描写,抓住描写对象身上最能表现个性特征的东西进行刻画,使这个形象栩栩如在眼前,也是画眼睛的做法之一。如明代归有光的《寒花葬志》是为亡妻陪嫁丫环所作的墓志,短短一百十数个字,就把寒花令人爱怜的形象活泼泼地显现纸上。绘形象的一段是这样写的:“婢初媵时,年十岁,垂双鬟,曳深绿布裳。一日,天寒,热火煮荸荠熟,婢削之盈瓯,予人自外,取食之;婢持去,不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭,即饭,目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。”作者用简练的文笔,回忆寒花当初陪嫁来时的衣着打扮、削荸荠时的淘气表现和吃饭时的动人神情,三言两语就勾勒出幼婢的稚气未脱,天真可爱。“垂双鬟,曳深绿布裳”,两个环形发髻低垂着,一条深绿色的布裙长可拖地,不满十个字,写出了幼童穿长衣裙的有趣外貌;吃饭时倚着小矮桌,“目眶冉冉动”,两个眼珠慢慢转动着,天真可爱的情态如在眼前。这种写法用了极省俭的笔墨。由于集中笔力抓住特
征描绘,读者摄入眼帘以后,经久不忘。
三、诉心声。
人物思想性格的塑造离不开内心世界的描写。一是直接描写人物的内心活动, [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
|