孔子的“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》）和颜回的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）向来是士大夫追随的人格典范，但是白居易看到的是孔子困厄了一辈子，颜回潦倒了一辈子而终致夭折。他们的遭遇使得白居易对“神道”（即天道）发生了疑惑，对孔子颜回的人格价值产生了疑惑，进而对人的生命和终极命运发生了疑惑。他说：
不动者厚地，不息者高天；无穷者日月，长在者山川。······嗟嗟群物中，而人独不然。早出向朝市，暮已归下泉。形质及寿命，危脆若浮烟。尧舜与周孔，古来称圣贤，借问今何在？一去亦不还。（《效陶潜体诗十六首》之一）
同样的论调在效陶诗中接二连三地出现：
烟云隔玄圃，风波限瀛洲。我岂不欲往？大海路阻修。神仙但闻说，灵药不可求；长生无得者，举世如蜉蝣。逝者不重回，存者难久留。······今朝不尽醉，知有明朝不？不见郭门外，累累坟与丘。（《效陶潜体诗十六首》之十一）
人的生命在白居易看来简直太“危脆”了，像轻烟一样，一吹就散。于是他思考起生死问题来。但是，儒家的圣贤宣扬“死生由命”，他们现实主义的观点解决不了生死困惑，他们逃离不了生死劫难，而道教的玄圃瀛洲却又是从未应验，长生之路是何等虚幻，那么，怎样才能逃离这个生死纽结呢？
在对士大夫命运、进而士大夫人格价值、进而人的生死的疑惑之上，白居易陷入了深深的焦虑之中。
（四）白居易的突围
士大夫的命运和人格都面临着前所未有的危机，在焦虑之中，白居易首先转向了退隐山林，想做个“归去卧云人”（《寄隐者》），但谁知却又升为翰林学士，于是他过起了吏隐生活。他在《松斋自题》（时为翰林学士）中写道：
非老亦非少，年过三纪馀。非贱亦非贵，朝登一命初。···充肠皆美食，容膝即安居。况此松斋下，一琴数帙书。书不求甚解，琴聊以自娱。夜直入君门，晚归卧吾庐。···持此将过日，自然多晏如。昏昏复默默，非智亦非愚。
非贵非贱，非智非愚，但求自然晏如。值勤公务的时候居于庙堂，归家高卧则以书琴自娱。这种生活方式与初盛唐时的“朝承明（汉未央宫承明殿——作者注）而暮宿青霭”（王维《暮春太师左右丞相诸公于韦氏逍遥谷宴集序》）和“入朝荣剑履，退食乐琴书”（宋之问《奉和幸韦嗣立山庄侍宴应制》）何其相似乃尔！这种惬意自然的生活似乎颇让他满足。
但是，母丧丁忧退居渭村使他暂时离开了政治舞台，以退居渭村为契机，他开始认真学习佛理。此中原因是因为他的母亲及女儿金銮子相继去世（他有《念金銮子二首》、《病中哭金銮子》、《重伤小女子》等文纪念女儿），让他体味了太多的生离死别，于是我们看到他在渭村时期写的《效陶潜体诗十六首》里对生死命题的关注。他由眼前的生死进而联想到尧舜周孔等圣贤的一去不还，进而对天道产生了疑惑，他“举头仰问天”，但是“天色但苍苍”。
他纠结徘徊在生死问题上。“尧舜与周孔”，“一去亦不还”，况且“长生无得者”，“灵药不可求”，他无奈下转向了酒：“今朝不尽醉，知有明朝不？”但是，醉尽还醒。要怎样才能彻底在心灵上驱除这种死亡的阴影呢？儒家不提供答案，说：“死生由命”、“未知生，焉知死？”，道家飞升的仙人都跌死了，吃仙丹的人，有一些毒死了，早夭了，不毒死的，终究还是逃不了寿终正寝。
对于这个与生俱来的生死问题，儒家闭口不言，道家自欺欺人，佛家却提供了答案：它提出了前生来世的人生观，查根究底的因果报应关系和不生不灭、西方极乐世界的希望。于是他转向了佛教，尤其是禅宗。在他丁忧期满后任左赞善大夫的时候写的《自觉二首》证明了这一点：
&nbs
