|
也践踏帝王的城堡。
如果讲到上帝要我们对敌人也讲友爱,你就立即可以翻阅《圣经》,那儿有上帝亲口说的话可供你引用:‘只是我告诉你们,要爱你们的仇敌’。如果谈到邪念,你就可以引证《福音》:‘从心里发出来的恶念’。如果讲到友情的不可靠,那么,加东的对句诗是现成的:
你万事顺利时,朋友遍地,
一旦天气转阴,就会孤寂。
你引用了这些零散的诗文,人们就会将你看成博古通今的学者。时下做个博古通今的学者可是名利双收的事儿。
“说到书尾的注解,你可以采用下面这个稳妥的办法。如你在书中讲到什么巨人,你就说他是歌利亚斯巨人。这就不用费什么劲,就可以写上一大篇注解。你可以说,‘据《列王纪》,巨人歌利亚斯(或歌利亚)是非利士人,他是牧人大卫在特莱宾托山谷用一块大石头砸死的。’你再查查这件事出在哪一章,注上就行。你如果想炫耀自己精通文史和地理,你可以在自己的传记里讲到塔霍河,你立即就可以找到一段很有名的解释。你可以说:‘塔霍河以西班牙一个国王命名,发源于某地,沿着名城里斯本的城墙入海。据说河底有金沙’等。假如讲到盗贼,我熟悉加戈的故事,可以讲给你听。要是讲到娼妓,这儿有个蒙多涅托主教,他可以将拉来娅、拉依达和费罗拉借给你,你的注解就出名了。如果你讲到残忍的人,奥维德的诗里有个梅狄亚;你要是讲到魔法师或女巫,荷马有个卡里普索,维吉尔有个西尔塞;你若讲到勇敢的将领,胡里奥·凯撒在《戈里亚之战和内战的评论》中,已将他自己介绍给你了;另外,普鲁塔克的书中还有成千上万的亚历山大呢。讲到爱情时,你如果会一点托斯卡纳语,就可以参阅雷昂·艾普雷欧的书,要多少注解,就有多少注解。如果你不想去国外找,那么,国内的封塞卡在《关于上帝的爱》这一书中,已为你和其他的大学问家提供了所需的材料。反正你只要在传记里提到这些人的名字,或涉及到刚才讲到的这些事情,注解和引证就包在我身上好了。我向你保证,一定要将脚注全注上,还要用四大张纸给你做书尾的注解。
“我们现在再来谈谈别人的书有,而你的书却没有的那张按被引证的作者姓氏的第一个字母为序排列的名单吧。这个问题也很容易解决。你只要找一本上面有被引证作家名单的书,这名单就像你说的那样,从头一个字母排到最后一个字母。然后,你就将这名单全部抄下来。当然,像你这样一部书,列了这么一大串作者的名单,明眼人一看就知道在故弄玄虚。不过,你也不用害怕,说不定有些头脑简单的人以为在你这本朴实无华的传记里真的引证了这么多作家呢。这么一大串作者的名单至少可以为你的作品造一下声势。再说,你究竟有没有参考过这些作者写的书,由于这件事与他人无关,谁也不会去进行调查研究的。还有一点,在我看来,你认为自己书上缺少的那些用来装点的东西,其实全无必要,因为你这本书是抨击骑士小说的。这种小说亚里士多德没有想到过,圣巴西里奥没有说起过,西塞罗也没有读到过。你写这部荒诞怪异的小说,用不到进行精确的验证,不必进行天文学的观测,不用几何学的测量和修辞学的辩驳,也不打算将文学和神学混杂在一起,跟谁去布道说教。其实,没有一个基督徒喜欢这种将文学和神学搅在一起的杂烩式文体。你写书的时候,只需做到一点:仿真。你模仿得越惟妙惟肖,你这部作品就越好。你写书的目的不是要消除骑士小说在世界上,在民众中产生的影响吗?那么,你就没有必要在哲学书上找名言,在《圣经》里找训谕;也不必向诗人们去要他们编造的故事,向修辞学家要警句,向圣徒们要奇迹。你完全可以平铺直叙,词藻不求华丽,只要用得贴切、正确就可以了;话要说得响亮些,风趣些。总之,要竭力将自己该说的话说明白,该表达的思想表达清楚,做到不乱不涩。同时,你还得让读者读了你的书,能解闷消愁,让快乐的人更加开心,让愚钝的人不感烦腻,让聪明的人耳目一新,让严肃的人不觉无聊,甚至让行为拘谨的人读了也会加以称赞。骑士小说的根基不深,欣赏的人虽多,厌恶的人也不少。你只要下决心,一定能清除它的影响。这个目的达到了,你的贡献还真不小呢。”
我悄然无声地听着。我朋友的话字字句句都说得十分恳切,给我印象至深。我未加任何反驳,决定依照他的话来写前言。亲爱的读者,读了这篇序言,你就会知道我这个朋友头脑多么灵光。在我急需有人帮自己出主意时,他不期而至,我的运气真不坏呀。你能读到有关大名鼎鼎的堂吉诃德·德·拉曼却的秉笔直书的传记也是一种享受。据蒙铁埃尔郊外的居民们的传闻,堂吉诃德是当地多年来最纯洁的恋人,也是最勇敢的骑士。我向你介绍了这样一位超尘拔俗、正直公正的骑士,并不想邀功;我倒是希望你能感谢我介绍了堂吉诃德那个有名的侍从桑丘·潘沙,因为我将那些空泛的骑士小说中所有侍从的滑稽可笑的特征都汇集在他身上了。我就此搁笔。愿上帝保佑你健康,也希望上帝不要忘了我。再见。
献 辞
敬献莱莫斯伯爵
几天前,我将自己几部已经印好但还未上演的喜剧献给阁下时,记得曾经说起,堂吉诃德只等穿好马靴,便能前来拜见阁下。现在我向您奉告,他已经穿上马靴上路了。他如能到达您处,那我觉得自己为阁下做出了一点微薄的贡献。眼下出了另一个堂吉诃德,这个冒牌货自称属《堂吉诃德》第二部,四处奔跑,惹人厌恶。因此,各地都催我快将堂吉诃德送去,以抵消这冒牌货产生的恶劣影响。最急切地盼着堂吉诃德的是中国的大皇帝。大约一个月前,他派专人给我送来了一封中文信,信中要我——说得更确切一些是请求我将堂吉诃德送去中国,因为他想建一所西班牙文书院,准备拿堂吉诃德这部传记作为教材。他在信中还要请我去当这个书院的院长呢。
我问那个送信的人,皇帝陛下有没有托他给我捎来旅费。他说这件事倒没有考虑到。
“如此说来,老兄,”我说,“您还是以日行一二十西班牙里的速度,或根据您来时的速度回您的中国去吧。我身体不行,走不了这么漫长的旅程。除了身上有病,我还是个一贫如洗的穷人。让他做他的帝王去吧,我在那不勒斯有伟大的莱莫斯伯爵。他虽没有答应给我书院院长之类的头衔和职位,却一直在扶植我,庇护我,给我种种连我本人都没有想到的恩赐。”
说完,我就打发他走了;同时也向阁下告辞,并准备将《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》奉献给您。只要上帝保佑,四个月后这本书就能写成。在用我们的语言写成的作品(我是指用来消遣解闷的作品)中,这书如不属最坏,就是最好的一本。我刚才不该说“最坏”,因为根据朋友们的意见,这书一定会成为最好的一本。敬祝大人福体健康。待您回来时,《贝雪莱斯》也许已等着吻您的手了;我作为阁下的仆人,也准备吻您的脚。一千六百十五年十月底于马德里。
阁下的仆人
米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉
序言致读者
啊,尊敬的绅士或平民读者,此时你一定在急切地等待着我这篇序言吧。《堂吉诃德》已出了第二部,听说是在托尔德西利亚斯脱稿,在塔拉戈纳出版的。你一定会以为我在序言里会对这个作者大骂一番,以消心里的怨气吧。说真的,在这方面你可能想错了。受人欺侮,尽管连最虚怀若谷的人也会生气,但我的情况是个例外。你要我骂他蠢驴,骂他白痴,胆大妄为吗?我连想也没有想过。谁作了恶,就自作自受,让他和面包一起吃下其恶果吧。使我难以忍受的是他说我老了,还说我少了一条胳膊。难道我能让时间停滞,永葆青春吗?难道我这条胳膊是在酒店里打伤致残的吗?我是在自古至今最伟大的战役里失去这条胳膊的,这样的战役在将来也属罕见。我的伤残看起来虽不光彩夺目,但知道我怎样伤残的人至少会对此表示尊敬。作为一个士兵,我宁愿战死疆场,也不愿逃命。如果我有回天之力,让时光倒流,我仍然愿意参加那次战斗,当个残废人。士兵脸上和胸口上的伤疤犹如一颗颗星星,能指引人们去争光,赢得声名和赞誉。还有一点值得注意:文章写得好坏与年龄无关,写文章要靠智慧,随着岁月的流逝,人的知识也越来越丰富。
使我难以容忍的是这个作者还说我好嫉妒,他像对一个无知之徒一般,还对嫉妒的含义向我作了解释。其实,这个词拥有的两种意思中,我只知道神圣、高雅、善意的那一种。因此我绝对不会对一个教士过不去,更何况他还是宗教裁判所的一位使节呢。如果这个作者是在为他说话,那么,他就大错特错了。我敬仰此人的天才,欣赏他的大作,也敬佩他一贯的道德修养。不过,我也得感谢这位作者,他说我的训诫小说写得不错,说这些小说讥讽的作用大于示范的作用。其实,如果不能做到两者兼而有之,就称不上是好小说了。
我认为你一定会说我太拘束,太过于谦恭自制。我只是认为对这位先生不要“雪上添霜”了。看来他确实够狼狈的了,居然不敢在光天化日下露脸,却像犯了叛国罪一样隐名改姓,伪造自己的籍贯。如果你有幸能见到他,务请你以我的名义告诉他,我并没有感到自己受了欺侮。我深知魔鬼怎么诱惑人们,最大的诱惑就是让你相信,写书出书就能名利双收。请你用说笑的方式将下面的这个故事讲给他听,这样,我刚才这番话的意思就更明确了。
塞维利亚有个疯子,干了一件非常荒唐的事情。他取了一根竹竿,将竹节打通,又将一端削尖,在街上或在别的地方捉到一只狗,便一脚踩住一只狗爪,提起另一只狗脚,将那根中空的竹管抽进去,对着它吹气,将那只狗吹得滚圆,活像一只皮球。随后,他在狗肚子上拍了两下,将狗放走,同时,对四周众多的围观者说:
“诸位以为将狗吹成这个样子一定是件轻而易举的事情吧?”而您也一定以为写一部书是件很容易的事情吧?
读者朋友,你如果认为这个故事对他不合适,那就换一个,也是个疯子和狗的故事。
科尔多瓦有个疯子,常拿一块大理石或一块分量不轻的石头顶在头上。遇到一只缺乏警觉性的狗便走到它身边,将石头朝它身上砸去。狗被砸得汪汪叫,一连跑了三条街也不停下。有一次,他的石头砸了一条帽店老板的爱犬。他将石块砸在狗脑袋上,狗受了伤,大声吠叫。主人见了,心疼极了,立即抓起一根尺子,追上疯子,打得他浑身上下根根骨头都受了伤。他一边打,一边说:
“你这狗贼,胆敢欺侮我的小猎兔狗!你这狂徒,难道没有见到我这狗是猎兔狗吗?”
他说一声“小猎兔狗”,就打一下,一直打得那疯子皮开肉绽。疯子挨了打,接受了教训,躲在家里,一个多月没有出门。后来,他又故态复萌,而且头上顶的石头比上次还重。他见到狗,便来到它身边,盯着它细看,却不敢将石头往下砸。他说:
“当心,这是只小猎兔狗!”
不管他碰到了什么狗,即使是只大狼狗或爱汪汪叫的小狗,他都说是小猎兔狗,不敢将石头往狗身上砸。也许这位传记的作者也有同感,他再也不敢将自己的才华施展在写书上了。写得不好的书,比顽石还坚硬、笨重。
还请你告诉他,尽管他吓唬我,说他的书会挤掉我的收入,但我并不在意。我可以引用著名的幕间剧《拉贝莱德加》里的话来回答他:“祝我那位当市议会议员的主人长命百岁!祝大家平安!”我祝愿伟大的莱莫斯伯爵万寿无疆!他那基督徒的品性和上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
