|
义。其次,作者把堂吉诃德当做英雄来赞颂。透过令人发笑的一件件荒唐事可以看到他锄强扶弱、见义勇为的英雄气概。他冲向羊群,戳破酒囊,与风车搏斗,是因为在他眼里这些都是社会的丑恶势力。而他的骑士职责便是要争得民主、自由、平等,并随时准备为理想去赴汤蹈火。这时,塞万提斯笔下的骑士已不是中世纪的骑士,而是具有文艺复兴时期人文主义思想的勇敢斗士了。此外,堂吉诃德还是一个思想脱离实际的文学典型。他生活在主观的幻觉之中,满怀着善良的愿望,为解救别人的痛苦置个人安危于不顾,而得到的却是相反的结果,害了别人,也嘲弄了自己。
对几层含义不同的堂吉诃德,作者采取的态度是截然不同的。他对一味追求骑士道的堂吉诃德是辛辣的讽刺和无情的挖苦,竭尽全力暴露他的荒唐与可笑。而对具有人文主义思想的理智的堂吉诃德则是热情地歌颂。实际上,堂吉诃德侃侃而谈的崇高理想和对现实的无情抨击,正是作者本人的心声。对于处在美好的理想与黑暗现实的冲突之中的堂吉诃德,作者的嘲讽是善意的,富有同情心的。其实,这正是作者的美好理想在生活中处处碰壁的写照。
桑丘·潘沙是另一个栩栩如生的人物形象。他是一个朴实善良、机灵乐观,但目光短浅、狭隘自私的普通农民,他与耽于幻想、迂腐固执的堂吉诃德形成鲜明的对照。在陪伴游侠堂吉诃德的过程中,他受主人的美好理想的感染,心胸开阔起来。任海岛总督期间,他秉公断案,执法如山,爱憎分明,光明磊落。他们主仆两人相辅相成,相反相连,全书的矛盾冲突便在他们这一“智”一“愚”的对话中不断发展。
德国诗人海涅曾认为堂吉诃德和桑丘合起来才是小说的真正主人公,并称赞塞万提斯塑造了这么一对人物典型是“这位创作家在艺术上的识力以及他那深厚的才力”。
塞万提斯在《堂吉诃德》中巧妙地运用了一对对互相矛盾的因素,如现实与想象,智慧与愚蠢,崇高与荒唐,勇敢与胆怯,诚实与虚伪,真实与虚幻,理性与疯癫……这些相互对立的矛盾紧密地交织在一起,使小说的层次更加丰富,人物的性格更加突出,同时也使小说的哲理更加深刻。在小说中,堂吉诃德的疯与不疯就包含了极其丰富的层次。凡是不谈及骑士道的时候,堂吉诃德都头脑清醒,对问题都有十分高明的见解,但一涉及骑士小说,他立即变得不通情理、疯癫起来。然而,即使就在他疯的时候,也有不同的情况:有时是神志完全颠倒,一味蛮干。在第二十二章中堂吉诃德释放苦役犯后,硬逼着他们去见他的意中人杜尔西内娅而惨遭毒打就是明证。有些时候,堂吉诃德在疯中还有几分清醒,居然会说自己在发疯,或指责桑丘发了疯,这种疯子自己说自己发疯,而且还指责别人发疯,就在疯与不疯之间增添了层次,令读者深思。在全书的结尾,堂吉诃德从疯病中清醒过来,而桑丘却“疯”了,这个“疯”的转换使得这一两重性的层次更加丰富,寓意更加含蓄深刻。
《堂吉诃德》发表至今已近四百年了,但译介到我国还是本世纪二十年代的事情,那时的译名是《魔侠传》。现在,直接从西班牙文译出的《堂吉诃德》已有几个版本了。这不仅反映出我国外国文学百花园的繁茂,也说明了塞万提斯的这部长篇名著在我国的广泛影响,这对我们更好地继承并弘扬外国文学遗产无疑是件好事。
陈凯先
一九九四年七月于南京
致贝哈尔公爵
吉布拉雷昂侯爵、贝纳尔卡萨尔和巴涅莱斯伯爵、阿尔科塞尔镇子爵以及卡比亚、古利艾尔和布尔吉约斯等村镇的领主们。
阁下喜欢各种书籍,尤其喜爱格调高雅、不落窠臼的文学艺术作品。因此,我冒昧决定将《异想天开的绅士堂吉诃德·德·拉曼却》一书依托在阁下大名的庇护下出版。我怀着对阁下的无限崇敬,恳请予以保护。我这本书不像饱学之士写的作品那样形式雅致,内容丰富,全仗您的荫庇,才得以问世,免遭那些无知的批评家严厉的、不公正的笔伐。区区拙作,作为献礼,实在不好意思,望阁下明察我的一片至诚,不予唾弃为盼。
米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉
序 言
悠闲的读者,作为自己智慧的结晶,我自然希望这本书像自己的孩子那样尽善尽美。然而,我不能违背大自然物生其类的法则。监狱是世上一切烦心事的集中地,凄厉之声不绝于耳。在那里出生的孩子难免会形似枯槁、骨瘦如柴、性格古怪、想入非非。我自己才疏学浅,编写的这个故事自然免不了和那孩子一样。如果日子过得安宁、平静,居处幽雅,清泉淙淙,又适逢风和日丽,心情舒畅,那么,即使最不会生育的文艺女神也会多产,而且,生出来的孩子能让人们感到惊异、喜爱。有的父亲溺爱孩子,看不到他的不足之处,即使儿子又丑又笨,也觉得聪明可爱,还会向朋友们夸耀他机灵、活泼。我虽然是《堂吉诃德》的父亲,但我是个后爹。亲爱的读者,我不想随大流、赶时髦,像有些人那样涕泪满面地请求你对我儿子身上发现的缺点多加包涵。你既不是我这个儿子的亲戚,也不是朋友,你有自己的头脑,也像精明能干的人那样能自由做出判断。你是在自己的家里,像国王收税那样,家里的事能自己作主。你一定也知道这样一句老话:“在自己的披风掩盖下,杀了国王也无妨。”因此,你可以不受任何约束,也不承担任何义务。你对这本书有什么看法,只管和盘托出。你说它不好,也不会有人责怪你;你说它好,也不会有人奖赏你。
一般人写书,总少不了前言和开卷常见的一系列十四行诗、警句、赞美词等作为装点。我本想免去这些东西,只将故事推出。我可以告诉你,我写这部书虽费了大力,但不像我写这篇序言这样费劲。我曾多次提笔又放下,不知该写些什么。有一次,我面前摊着白纸,耳朵上夹着笔,肘部支撑在桌子上,手托着腮帮,在苦思冥想。突然进来一位非常风趣、颇有见地的朋友。他见我凝神深思,便问我在思考些什么。我诚实地告诉他,我准备出版一部堂吉诃德的传记,正在考虑怎样写序言。这序言太难写了,我简直不想动笔,甚至连这位大名鼎鼎的骑士的传记也不想出了。
“我这个人向来默默无闻,早已被人们遗忘。眼下我已这么大一把年纪,写了这么个干巴得像茅草一样的故事,既无创见,文笔也不畅,思想贫乏,毫无学术价值,也不像别的书那样,在书页的底下有脚注,书的末尾有注释。对作者而言,读者自古以来就是制定法律的人。他们读了我的作品,会做出怎么样的评论?想到这里,怎么不诚惶诚恐?有的书尽管荒诞无稽,满纸胡言,但旁证博引,亚里士多德、柏拉图和其他的大哲学家都被引证了,让读者一看就知道这些书的作者学识渊博,很有学问,令人敬佩。我们来看看他们是如何引证《圣经》的。在这方面人们一定会说,他们可以跟圣托马斯等大神学家比美。他们的手法实在高超,上面一段描述绵绵私情,下面就立即来一段基督教训谕,不但读起来津津有味,而且也不伤风化。这些东西我的书却没有。我的书页下面没有脚注,书尾也没有注释。别人写的书,作者读了那些参考书,开头一页都有以这些参考书作者姓氏的第一个字母为序排列的作者名单,从亚里士多德开始,一直到塞诺封为止;有时也可能以索伊洛或塞欧克西斯结尾,尽管后面这两个人,一个是喜欢骂人的评论家,另一个是画家。我这书既没有作者的名单,也没有卷首的十四行诗,至少没有公爵、侯爵、伯爵、大主教、贵夫人和名诗人为我写的诗篇。当然,我也有两三个朋友会写诗,而且,他们的诗作还不亚于国内的大诗人的诗。我如果向他们要几首诗,他们一定不会拒绝的。总之,”我接着说,“我的朋友,我已决定,还是让堂吉诃德先生埋藏在拉曼却的资料库里吧,等上天派人来将刚才说的那些装点这本书的东西全都补齐再说。我本人学识浅薄,做不了这方面的事情。再说,我生性懒惰,也不打算为几首我自己也会写的诗奔走求人。朋友,你刚才见我在苦思冥想,听了我这番话,就知道我在想些什么了。”
朋友听我讲完后,以手击额,哈哈大笑,说道:
“老兄,我认识你这么长时间,还真没有了解你呢,今天才算看清了。我向来认为你聪明机智,现在才知道你离我想象的还有天壤之别呢。像你这样老成持重的人,困难再大,也不应该被压倒的,怎么会让这样一件很容易办到的小事弄得束手无策呢?说句真心话,这不是你能力不够,是你太懒,不肯动脑筋、想办法。你如果不信,就请你仔细听我说。我转瞬间就可以帮你克服困难,将你刚才说的弄得你束手无策的书中不足部分全都补齐,让著名的堂吉诃德——游侠骑士的榜样和镜子的传记问世。”
“那就请你说吧,”我听了他的话说。“你怎样才能解除我的顾虑,消除我的疑团呢?”
他回答说:
“首先,你是在考虑你这本书还缺少开头的十四行诗、警句和赞美词,而且还得出自达官贵人的手笔,是吗?这件事并不难办。你自己费点神做几首诗,随便挂上个作者的名字,不就行了。作者可以是教士国王,也可以是特拉比松达皇帝。我听说这两位都是很有名望的诗人。即使这两位并非诗人,又有几个书生气十足的人在背后议论你,说你在撒谎,你也不必介意。他们可以对你的谎言进行考证查实,但不能砍去你用来写谎话的手。说到引证并在书页的脚注上注明引文的出处这件事,也不困难。你总记得一些拉丁文的名言吧,记不得可以查书嘛,费不了多大的劲的。你在合适的地方引上几句,不就得了吗?比如,你讲到自由和奴役时,就可以引用:
为黄金出卖自由,并非好事。
然后,来一个脚注,说这是贺拉斯或别的什么人的话。如果你讲到死亡的权力,就可以引用:
死神践踏平民的草房,
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
