| |
|
堂吉诃德（上）
|
|
校订本译者前言
我翻看已经三版的旧译《堂吉诃德》，发现毛病很多：有文句欠妥 处，有辞意欠醒处，印刷错误之外，还有翻译的疏漏。我常想参照一个 更新的原著版本，把旧译通体校订一遍。
我物色得胡安·包蒂斯塔·阿巴叶─阿塞 （ Juan Bautista Avalle-Arce）编注的《堂吉诃德》（1977 年马德里版），听说是权威性 的新版本。阿巴叶—阿塞在他的《导言》第一节《版本》里，提出了版 本问题上的一个新发现——英国新出了傅洛瑞斯（R.M.Flores）的一篇 论文：《〈堂吉诃德〉第一部马德里第一、第二版的排字工人》（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of 《 Don Quixote》，Part I）（1975 年伦敦版）。傅洛瑞斯指出：1605 年马德 里出版的《堂吉诃德》第一部的第一版，按照塞万提斯的手稿排印，但 排字工人不注意原稿的标点、音符和缀字法，各按自己的习惯排印；原 稿已失，同年马德里印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二 十八处。因此，阿巴叶—阿塞认为 1605 年马德里印行的《堂吉诃德》第 一部，只有第一版可靠。他的编注本除了个别例外，严格按照第一版， 只把古老的缀字法、音符、标点等加以现代化。第一版上有些极明显的 错字、遗漏和排错的章目等，都保存原貌，只在注释里加以说明。
接着我又得到穆里留（Luis Andrés Murillo）编注的《堂吉诃德》
（1983 年马德里版）。这是个更新的版本。穆里留在《前言》里也提到 傅洛瑞斯的那篇论文，但他认为论文对于统一版本的缀字法很有价值， 至于怎样修补第一版上那些明显的错误和脱漏，就没多大贡献。他的编 注本主要依据两种旧版，其一就是我翻译时所根据的马林编注本。至于 注释，他认为马林擅长解析塞万提斯时代的语言，而考订的精博，没有 人赶得上他。
我把这两种新版本和马林本对比着做了一番校勘，发现马林本也是
依据 1605 年马德里第一版。他五次采用第二版的改易，都注出充分理由
（如作者本人的修改）。两种新版本和马林本有一点较大的不同，那就 是关于灰驴的事。据 1605 年《堂吉诃德》第一部的马德里第一版，桑丘 的灰驴在二十五章到二十九章（译本上册 209，210，214，216，224，262 页）已丢失，却没有说明怎么丢的。直到四十六章（译本上册 426 页） 才又提到灰驴，也未说明怎么又找到的。1605 年马德里第二版上，作者 在第二十三章里补上灰驴被窃数节（译本上册 183 页），又在第三十章 里补上重获灰驴数节（译本上册 275—276 页）。可是作者补上灰驴被窃 后，只改了随后“桑丘横坐驴背”一句（译本上册 184 页）和同一章里 “桑丘照常骑驴跟随”一句（译本上册 189 页），此外另有几处桑丘骑 在驴上，都没有改掉（参看译本上册 184 页注②，188 页注①，201 页注
②），因此造成灰驴已失而桑丘仍复骑着灰驴的谬误。两种新版本保存
1605 年马德里第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的 几节加在注里。但是《堂吉诃德》第二部第四章里批评《堂吉诃德》第 一部时，明明说：“毛病是灰驴还没出现，作者却说桑丘骑着他的灰驴。”
（译本下册 33 页）。按 1605 年马德里第一版，灰驴莫名其妙地丢失以 后，直到灰驴莫名其妙地重又出现，桑丘一次也没有骑上他的灰驴。如
果不把作者的改笔添在正文里，作者在第二部里自认的毛病就没有根据 了。马林本按 1605 年马德里第二版，补上作者本人的修改，而在注里说 明他的疏失。我细细斟酌，觉得马林这样处理比较妥当。
阿巴叶—阿塞和穆利留不知是否受了那篇英国论文的影响，似乎太 泥于 1605 年马德里第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互换了章 目，穆利留也未更正，只加注说明。阿巴叶—阿塞本倒是更正了。他还 把那第一版上的 cubren 一字按第二版改为 criban（上册 218 页），这大 约就是他所谓“个别例外”。但是这个错字既然改得，其他明显的错误 和脱漏，在充分的证据前，为什么不能修改呢？我这次重订，仍旧按照 马林的编注本。
友人玛丽娅女士（Se?oraMaría Peréz Ribes）和王央乐同志分别赠 我《堂吉诃德》的两个新版本，央乐同志还热心鼓励我完成这番彻底校 订的工作，黄宝生同志曾为译本第一版仔细勘误，我谨向他们致衷心的 感谢。
杨绛
1985 年 10 月
译者序
《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。可是 作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，
1547—1616）一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。后世对他的生平， 缺乏确切的资料。
他是一个穷医生的儿子，生于马德里附近的阿尔加拉·台·艾那瑞 斯城（Alcaláde Henares）。我们不知道他的生日，只知道他受洗的日 子是 1547 年 10 月 9 日。我们也不知道他早年在哪里上学，只知道一位 深受人文主义影响的教师胡安·洛贝斯·台·沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他称为自己宠爱的学生。1569 年，他随教皇派遣到西班牙的 使者到了罗马；1570 年投入西班牙驻意大利的军队，充当一名小兵；1571 年参加有名的雷邦多（Lepanto）战役，受了三处伤，左手从此残废；1572 年伤愈仍旧当兵；1575 年他回国途中，被阿尔及尔海盗俘虏，在阿尔及 尔做了五年奴隶，曾四次组织同伙基督徒逃亡，都没有成功，1580 年才 由西班牙三位一体会修士为他募化得五百艾斯古多，把他赎回西班牙。 塞万提斯回国一贫如洗，当兵已无前途，靠写作也难以维持生活，
1582 年曾谋求美洲的官职，也没有成功。1584 年他娶了一位薄有资财的
妻子。这位妻子居住托雷多，塞万提斯经常为衣食奔走，只能偶尔到托 雷多去和妻子团聚，他去世时妻子还活着。1587 年，塞万提斯得到一个 差使，为“无敌舰队”在安达路西亚境内当采购员，有机会接触到许多 城镇各行各业的人，但事情不好办，报酬又菲薄。1590 年，他再次谋求 美洲的官职，申请没受到答理。1594 年他当了格拉那达境内的收税员。 由于工作不顺利，再加无妄之灾，他曾几度入狱；据说《堂吉诃德》的 第一部就是在塞维利亚的监狱里动笔的。
1605 年，塞万提斯五十八岁，《堂吉诃德》第一部出版，深受读者
欢迎。1614 年，这本书的第二部才写到五十九章，他忽见别人写的《堂 吉诃德》续篇出版，就赶紧写完自己的第二部，于 1615 年出版。这部小 说虽然享有盛名，作者并没有获得实惠，依然还是个穷文人，在高雅的 文坛上，也没有博得地位。他患水肿病，1616 年 4 月 23 日去世，葬在三 位一体修道院的墓园里，但没人知道确切的墓址。
塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外，还有牧歌体传奇《咖拉泰》
（Galatea）第一部（1585）；剧本如《努曼西亚》（Numancia，1584），
《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》 （Ocho Comedías yocho entremeses nuevos nunca representados，1615）；短篇小说集《模范 故事》（Novelas ejemplares,l613）；长诗《巴拿索神山瞻礼记》（Viaje
de Parnaso，1614）；和他身后出版的长篇小说《贝尔西雷斯和西希斯 蒙达》（Persiles y Sigismunda，1617）等。
《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道 小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹 瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提 斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论①。
可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不 陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，
还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学 创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型①。
但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了 解。他有一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解 都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历 代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不 充分，不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂 吉诃德》，印象每次不同②。这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏 向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认 识他的全貌，得认识他的各种面貌。
读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》 一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西 班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这 学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂 吉诃德》③。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事， 小贩叫卖的通俗读物①。十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo
de Vargas）说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最 逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有学识的思想家和 伟大的艺术家，“不学无术”这句考语在西班牙己被称引了将近三百年②。 可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。
《堂吉诃德》最早受到重视是在英国③，英国早期的读者也把堂吉诃
德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler） 的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为夸张滑稽的作品④，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士 小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。⑤散文家斯蒂尔（Richard
① 《堂吉诃德》第二部献辞里的戏语。详见译本下册 1—2 页及 2 页注①。（本书的译本上册和下册，以下
简称上册和下册）。
② 例如法国十九世纪批评家艾米尔·蒙泰居（Emile Montégut）在他的《文学典型和美学幻想》（Types littéraires
et Fantaisies esthétiques ）（1833）里，把堂吉诃德、哈姆雷特、少年维特、维尔海姆·麦斯特（Wilhelm Meister） 四个角色称为合乎美学标准的四种典型；屠格涅夫在他的《哈姆雷特与堂吉诃德》（1860）里把哈姆雷特 和堂吉诃德作为两个对立的典型。
③ 《精印〈堂吉诃德〉引言》（1873）。——见《文学研究集刊》第二册 165 页。
① 沃茨（H.E.Watts）《塞万提斯的生平和著作》（Life and Writings of Miguel de Cervantes ）,沃尔特·司各 特（Walter Scott）版 167 页。
② 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》，159——160 页，沃茨《塞万提斯的生平和著作》90 页。
③ 英国最早把《堂吉诃德》作为经典作品，1612 年，英国出版了谢尔登（Tho-mas Shelton）的英译本，这 是《堂吉诃德》的第一部翻译本，1738 年出版家汤生（Jacob Tonson）印行了最早的原文精装本；1781 年， 英国出版了博尔（John Bowle）的注译本，这是最早的《堂吉诃德》注译本。——见费茨莫利斯·凯利（James Fitzmaurice-Kelly ）《塞万提斯在英国》（Cervantes in England）17 页。
④ 《旁观者》（Spectator）二四九期，《每人丛书》版二册 299 页。夏夫茨伯利（Shaftesbury ）也把《堂吉 诃德》看作夸张的讽刺，见《论特性》（Characteristics ）.罗伯生（J.M.Robertson）编注本第二册 313 页。
⑤ 谭坡尔《论古今学术》（On Ancie nt and Modern Learning）。——斯宾冈（J.E.Spingarn）编《十七世纪 批评论文集》（Critical Essays of the Seventeenth Century ）第三册 71 页。
Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责①。 英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子
么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician） 那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种 类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃 德还疯得利害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子 吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”②这里，堂吉诃德不是讽 刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁 嘶》（Joseph An-drews）里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心 热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种 种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚 当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯 牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创 造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类“堂吉诃德型”的 人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的 理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可 怜他的时候；会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他 并不比我们更可笑。”③可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。 法国作家没有象英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只 是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉 诃德》的法文译者圣马丁（Filleau de Saint-Mar-tin）批评最早的《堂 吉诃德》法文译本①一字字紧扣原文，太忠实，也太呆板；所以他自己的 译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚②。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。 他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软 熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。 他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净利落。他以为《堂吉诃德》虽然 逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却 非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人 爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点 向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理③。可以设想， 弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种 漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的堂吉诃德在欧洲
当时很受欢迎，1682 年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。
① 详见《译者序》④页注⑤所引书 307 页注释。
② 泰甫（Stuart Tave）《可笑可爱的人》（The Amiable Humorist）156，157 页引。
③ 《漫步者》（Rambler）第二期，《每人丛书》版第 7 页。
① 最早的《堂吉诃德》法文本，第一部由乌丹（César Oudin）翻译，1614 年出版；第二部由洛赛（F.de Rosset ） 翻译，1618 年出版。
② 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》337 页。
③ 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》339—340 页。勒萨日（A.R.Lesage）翻译假名阿维利亚内达
（Avellaneda）恶意歪曲《堂吉诃德》的《堂吉诃德续集》，也把原文任意增删修改。阿维利亚内达的续集 受尽唾骂，勒萨日的译本却有人称赏，因为和原文面貌大不相同。
英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看 到堂吉诃德那副严肃的神情④，并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子， 我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点 恶意或轻鄙之心”①。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力 的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识； 两人合在一起，就是完整的智慧②。他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱， 不过他的想象力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合 他的想象和理性，他就把自己的感觉撇开不顾③。寇尔列支强调了堂吉诃 德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面 貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，他是一个深可敬佩的 人④。
在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角 色。据十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求 实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见 解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt） 认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫 人失笑，又叫人下泪⑤。按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创 造堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑①。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在
《唐璜》（Don Juan）里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除
强暴——或者阻止罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒 劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈 不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是 一切故事里最伤心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强 权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民——唉，这些崇高的志愿不 过是可笑的梦想罢了②。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释 塞万提斯的作品和他那种残忍的笑③。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫 人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为 现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物④。德国批评家弗利德利 许·希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为“悲
④ 《笨伯咏》（Dunciad）卷一，21 行。
① 舍本（George Sherburn）编《蒲柏书信集》（Correspondence）第四册 208 页。
② 《论文与演说选》，《每人丛书》版 251 页。
③ 艾许（T.Ashe）编《谈话录》（Table Talk），1794 年版 179 页。
④ 法国近代小说家法朗士（Anatole France）也把堂吉诃德看作一个值得敬佩的人。他说：“我们每人心里 都有一个堂吉诃德，一个桑丘·潘沙；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德，”——见《西尔 维斯特·博纳的罪行》（Le Crine de Sylvestre Bonnard），加尔曼—雷维（Calmann－Lévy ）版 150 页。
⑤ 《论英国小说家》（On the English Novelists），郝欧（P P.Howe）编《海兹利特全集》，第六册 108 页。
① 《现代艺术创作的缺乏想象力》，鲁加斯（E.V.Lucas）编《兰姆全集》第二册 233 页。
② 第十三章，八、九、十节。——斯蒂芬（T.G.Steffan）普拉德（W.W.Pratt）集 注本，第三册 363 页。
③ 《身后回忆录》（M émoires d‘Outre-Tombe）第一部第五卷，比瑞（Biré）编注本，第一册 259—260 页。
④ 雷文（H.Levin）《文学批评的联系》（Contexts of Criticism），1958 年哈佛大学版 96 页。雷内·吉哈
（ReuéGirard）《浪漫的谎言与小说的真实》（Mensonge Romantique et VéritéRomanesque）1961 年版 13—
14，17—18，25—26 页。
剧性的荒谬”（Tollheit）或“悲剧性的傻气”（Dummheit）⑤。海涅批 评堂吉诃德说：“这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现 在的事物冲撞，可怜他的手脚以至脊背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是 个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那 便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹驽马，一副破盔甲，一个 瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德 主义，象见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇??” 但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪， 对他震惊倾倒①。俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不 可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、普遍 的、不变的东西；这些东西须一片至诚地努力争取，方才能够获得。堂 吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是 手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。 他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔术家和巨 人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主 义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑②。十九世纪读者心目中那个 可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。
以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来
对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正 确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的 一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认认堂吉诃德。 堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主（hidalgo），因看骑士小说 入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实 行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽
挫折，一事无成，回乡郁郁而死。
据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。 其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且 小说作者的声明，象小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉 诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑 稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取 笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸 的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有 仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小 说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一 匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意 中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位象庄稼汉 那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑 娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却模仿着小说里的多 情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人 的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要
⑤ 艾契纳（Hans Eichner）编希雷格尔手稿《文学笔记》二○五○条，202—203 页。
① 《文学研究集刊》第二册，166、163—165 页。
② 《哈姆雷特与堂吉诃德》。──《文艺理论译丛》1958 年第三期 107，108，109 页。
模仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”，他和他的 情诗都只成了笑柄。
但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅 是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充当一部长篇小说 的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短 的讽刺故事①。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈 充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不象宙斯孕育智慧的女神那样。 智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑 袋里一跃而出。堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却象我国旧小说里 久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实 体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍 从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念①。又 如故事里有许多疏漏脱节的地方②，最显著的是灰驴被窃一事③。我大胆 猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决 驽骍难得没人照料的问题。所以 1605 年马德里第一版上，故事从这里起 才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都 是作者所谓“无关紧要的细节”，他只求“讲来不失故事的真实就行”④。 我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的计划，都是一面写，一 面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。
塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，
来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡 是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身 上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘 惊佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论， 能说教，议论滔滔不断，振振有理。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇 敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。
堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的
面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂 吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士 不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯 彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按 照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想 感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只象森林里的 素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现 成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是“象她生身妈妈那样童贞”。
① 参看上册 63 页注②，242 页末一句。
① 上册 25 页，客店主人说游侠骑士往往带侍从；上册 28—29 页，堂吉诃德打算找个侍从。上册 65 页描写 的桑丘是大肚子，矮个子，小腿很长，但下文不再提起他的长腿。
② 参看上册 145 页注④，178 页注③，257 页注①，266 页注②，272 页注①，283 页注①，284 页注①，313
页注①，336 页注②，338 页注①，340 页注①，396 页注①，426 页注①，430 页注②；下册 360 页注①，
388 页注①，397 页注①，464 页注①，465 页注①。
③ 详见《校订本译者前言》第 2—3 页。
④ 参看上册 12 页。
他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽筋斗，始 终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得 了更深的同情和尊敬。
也许塞万提斯在赋与堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、 情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。 他在创造这个人物的时候，是否有意识地从自己身上取材，还是只顺手 把自己现有的给了创造的人物，我们也无从断言。我们只能说，堂吉诃 德有些品质是塞万提斯本人的品质。
譬如塞万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷邦多战役 里充当一名小兵。当时他已经病了好多天，但是他奋勇当先，第一个跳 上敌舰，受了三处伤，残废了一只左手。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看 见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拚命。尽管场合不同， 而人却是同样的奋不顾身。又譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏，在阿尔 及尔做了五年奴隶。他的主人是杀人不眨眼的魔君，常把奴隶割鼻子、 割耳朵或活活地剥皮。塞万提斯曾四次带着大伙俘虏逃亡，每次事败， 他总把全部罪责独自承当，拚着抽筋剥皮，不肯供出同谋。他的主人慑 于他的气魄，竟没有凌辱他①。塞万提斯的胆量，和堂吉诃德向狮子挑战 的胆量，正也相似。可以说，没有作者这种英雄胸怀，写不出堂吉诃德 这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂兵士的美德，如勇敢、 坚毅、吃苦、耐劳等等，这也都是骑士的美德，都是他所熟悉的道德和 修养，也是他和堂吉诃德共有的品质。
塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三说到堂吉
诃德只要不涉及骑士道，他的头脑很清楚，识见很高明。塞万提斯偶尔 喜欢在小说里发发议论，常借小说里的人物作自己的传声筒。例如神父 对骑士小说的“裁判”②，教长对骑士小说的批评，以及史诗可用散文写 的这点见解③，教长对于戏剧的一套理论④，分明都是作者本人的意见。 但神父和教长都不是小说里主要的角色，不常出场。堂吉诃德只要不议 论骑士道，不模仿骑士小说，他就不是疯人，借他的嘴来发议论就更为 方便。例如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人⑤，论翻译⑥，论武职的 可贵、当兵的艰苦①，以及随口的谈论，如说打仗受伤只有体面并不丢脸
②，鄙夫不指地位卑微的人，王公贵人而没有知识都是凡夫俗子等等③，
都象塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余，就表现为很有识见的 人。
也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞万提斯一生
① 参看上册 368 页。
② 上册 41—49 页。
③ 上册 439—442 页。
④ 上册 443—447 页。
⑤ 下册 115—117 页。
⑥ 下册 457—458 页。
① 上册 351—352，354—356 页。
② 上册 110 页。
③ 下册 116 页。
困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后，他还只是个又老又穷的军士和小 乡绅④。塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说：“这个世界专压抑才子和杰 作。”⑤他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神阿坡罗为每个诗人备有座位， 单单塞万提斯没有，只好站着。诗神叫他把大衣叠起，坐在上面。塞万 提斯回答说：“您大概没注意，我没有大衣。”⑥他不但没有座位，连大 衣都没有一件。这正是海涅说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”⑦塞万 提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔 热忱，原来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气，可是到头来 只得自认失败，他那时的失望和伤感，恐怕只有象堂吉诃德一般受尽挫 折的塞万提斯才能为他描摹。
堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐 渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子 不免吃亏倒霉，还是一片忠心，不肯背离主人。我们通常把桑丘说成堂 吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比 两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济 世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了 自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压 根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给 眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相 影响①，性格还是迥不相同。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两 两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。 堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣 而耐人寻味。
《堂吉诃德》里历次的冒险，无非叫我们在意想不到的境地，看到
堂吉诃德一些新的品质，从他的行为举动，尤其和桑丘的谈论里，表现 出他的奇情异想，由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德 已经认识渐深，他的勇敢、坚忍等等美德使人敬重，他的学识使人钦佩， 他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有时把堂吉诃德作弄 得很粗暴，但他的嘲笑，随着故事的进展，愈变愈温和。
堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，
可说他是个悲剧的主角。但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽 的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲；同时又客观地批判 他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝 到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也仿佛在嘲笑自己。
④ 1615 年西班牙大主教为皇室联姻的事拜会法国大使，大使的几位随员向大主教手下的教士探问塞万提斯
的身世。听说他“老了，是一位兵士，一位小绅士，很穷”。法国随员很诧怪，感叹这样的人才，西班牙 不用国库的钱去供养他。其中一人说：“假如他是迫于穷困才写作，那么，愿上帝一辈子别让他富裕，因 为他自己穷困，却丰富了所有的人。”——沃茨《塞万提斯的生平和著作》，148—150 页。
⑤ 下册 457 页。
⑥ 第四章 1—86 行。
⑦ 《文学研究集刊》第二册 168 页。
① 参看马达利亚加（Salvador de Madariaga ）《〈堂吉诃德〉读法》（Guía dellector del Quijote）1978 年马德 里版 137—159 页。
作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯 子，可是我们会看到许多人和他同样的疯，或自己觉得和他有相象之处； 正如桑丘是个少见的傻子，而我们会看到许多人和他同样的傻，或自己 承认和他有相象之处。堂吉诃德不是怪物，却是典型人物；他的古怪只 增进了他性格的鲜明生动。
我们看一个具体的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用简 单的公式来概括。对堂吉诃德正也如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》 出版近四百年了，还不断地有人在捉摸这部小说里人物的性格。
杨绛
1985 年 10 月
堂吉诃德
致贝哈尔公爵
吉布拉雷翁侯爵、贝那尔咖萨尔和巴尼阿瑞斯伯爵、阿尔戈塞尔城 子爵、加比利亚、古利艾尔、布尔吉利欧斯等村镇领主。①
您大人热爱文艺，尤其喜欢造诣高雅、不降格趋时的作品，想来您 对各种书籍都很重视，因此我冒昧把《奇情异想的绅士堂吉诃 德·台·拉·曼却》依托您鼎鼎大名的庇荫出版。我怀着对您大人的无 限崇敬，求您惠予保护。我这部书不象饱学的著作，没有博雅的外表， 要依仗您垂庇，才敢出头露面，不怕一般无知妄作的批评家吹毛求疵， 一笔抹杀。把这种小东西作为献礼，实在不值挂齿；也许您大人明鉴我 的一片愚诚，不致唾弃吧。
米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉
① 贝哈尔公爵名堂阿隆索·狄艾果·罗贝斯·台·苏尼咖和索托马姚（Do Alonso Diego López de Zu(iga y
Sotomayor），是西班牙十七世纪一位有钱有势的权贵。当时风气，书籍出版一定要献给一个有权势的人， 希望得到他的庇护。塞万提斯显然不大愿意写这篇献辞，他大部分抄袭了费南铎·台·艾尔瑞拉（Fernando
de Herrera）二十五年前给另一位贵人的献辞。贝哈尔公爵并没有理会塞万提斯的颂扬。塞万提斯也没有再 提到这位公爵。
前言
清闲的读者，这部书是我头脑的产儿，我当然指望它说不尽的美好、 漂亮、聪明。可是按自然界的规律，物生其类，我也不能例外。世上一 切不方便的事、一切烦心刺耳的声音，都聚集在监牢里，那里诞生的孩 子，免不了皮肉干瘦，脾气古怪，心思别扭。我无才无学，我头脑里构 想的故事，也正相仿佛。①如果生活安闲，居处幽静，面对清泉旷野，又 值天气晴和，心情舒泰，那么，最艰于生育的文艺女神也会多产，而且 生的孩子能使世人惊奇喜欢。有的爸爸溺爱不明，儿子又蠢又丑，他看 来只觉韶秀聪明，津津向朋友们夸赞儿子的伶俐逗趣。我呢，虽然好象 是《堂吉诃德》的爸爸，却是个后爹。亲爱的读者，我不愿随从时下的 风气，象别人那样，简直含着眼泪。求你对我这个儿子大度包容，别揭 他的短。你既不是亲戚，又不是朋友；你有自己的灵魂；你也象头等聪 明人一样有自由意志；你是在自己家里，一切自主，好比帝王征税一样； 你也知道这句老话：“在自己的大衣掩盖下，可以随意杀死国王。”②所 以你不受任何约束，也不担承任何义务。你对这个故事有什么意见，不 妨直说：说它不好，没人会责怪；说它好，也不会得到酬谢。
我只想讲个朴素的故事，不用前言和开卷例有的一大串十四行诗
呀、俏皮短诗呀、赞词呀等等装点。我不妨告诉你，我写这部书虽然费 心，却不象写目前这篇前言这样吃力。我好多次提起笔又放下，不知该 写什么。一次我面前摊着纸，耳上夹着笔，胳膊支在书桌上，手托着腮， 苦苦思索。忽然来了一位很有风趣、很有识见的朋友。他瞧我出神，问 我想什么呢。我直言不讳，说我得要为堂吉诃德的传记写一篇前言，正 在动脑经，觉得真是一桩苦事，简直怕写，甚至连这位大勇士的传记也 不想出版了。“我这个故事干燥得象芦苇，没一点生发，文笔枯涩，思 想贫薄，毫无学识，也不象别的书上那样书页的边上有引证，书尾有注 释。我多少年来没没无闻，早已被人遗忘，现在年纪一大把，写了这样 一部作品和大家见面；读者从古以来是对作者制定法律的人，想到他们 的议论，怎不栗栗畏惧呢？别的书尽管满纸荒唐，却处处引证亚理斯多 德、柏拉图和大伙的大哲学家，一看就知道作者是个博雅之士，令人肃 然起敬。瞧他们引用《圣经》吧，谁不说他们可以跟圣托马斯①一类的神 学大家比美呢？他们非常巧妙，上一句写情人如醉如痴，下一句就宣扬 基督教的宝训，绝不有伤风化，读来听来津津有味。我书上可什么都没 有。书页的边上没有引证，书尾没有注释。人家书上参考了哪些作者， 卷首都有一个按字母排列的名表，从亚理斯多德起，直到塞诺封，以至 索伊洛或塞欧克西斯为止，尽管一个是爱骂人的批评家，一个是画家。② 我压根儿不知道自己参考了哪几位作者，开不出这种名表。而且卷头也
① 《唐吉诃德》第一部是否在监狱里写成，注释者所见不同。有的以为这里只是打个比喻，有的认为作者
确是身在狱中（如马林）。
② 西班牙谚语；又一说：“在自己的大衣掩盖下，可以对国王发号施令。”
① 指圣·托马斯·阿奎那（1225—1274），基督教神学家。
② 亚理斯多德这个名字以第一个字母 A 起首。塞诺封是古希腊哲学家苏格拉底的学生；索伊洛是古希腊的 批评家，以爱挑剔责骂著名；塞欧克西斯是古希腊画家，后二人的名字是以最后字母 Z 起首。
没有十四行诗；至少没有公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人 为我作诗。其实我有两三个朋友还是行家呢，如果我向他们求诗，他们 准会答应，他们的诗决不输国内最著名的诗人。”我接着说：“总而言 之，老哥啊，我决计还是让堂吉诃德先生埋没在拉·曼却的文献库里吧， 等上天派人来把刚才讲的种种点缀品一一补齐再说。我自己觉得才疏学 浅，没这个本事。而且我生性懒惰，为这么几首自己也能做的诗奔走求 人，觉得大可不必。①所以我刚才直在发呆。你听了我这番话，就知道我 确有道理了。”
我的朋友听我讲完，在自己脑门上拍了一巴掌，哈哈大笑道： “嗐，老哥啊，我认识你这么久，一直没看清你，今天才开了眼睛。
我向来以为你干什么事都聪明灵俐，现在看来，你跟我料想的真是天悬 地隔。你这么一副圆活的头脑，困难再大，你也能应付自如；这一点点 不足道的细事，很容易办，怎么竟会把你难倒，弄得束手无策呢？说老 实话，不是你没有本事，你太懒，太不动脑经了。我这话也许你还不信 吧？那么，你留心听我说。著名的堂吉诃德是游侠骑士的光辉和榜样， 你写了他的故事却顾虑重重，说有许多缺点，竟不敢出版。可是你瞧吧， 我一眨眼可以把你那些顾虑一扫而空，把你说的缺陷全补救过来。”
我说：“你讲吧，你打算怎样弥补那些缺陷，扫除我的顾虑呢？”
他说： “第一，你那部书的开头不是欠些十四行诗、俏皮短诗和赞词吗？
作者不又得是达官贵人吗？这事好办。你只需费点儿心自己做几首，随
意捏造个作者的名字，假借印度胡安长老①也行，假借特拉比松达②的皇 帝也行；我听说他们都是有名的诗人。就算不是，有些学究或学士背后 攻击，说你捣鬼，你可以只当耳边风。他们证明了你写的是谎话，也不 能剁掉你写下这句谎话的手呀。
“至于引文并在书页边上注明出处，那也容易。你总记得些拉丁文
的片言只语，反正书上一查就有，费不了多少事，你只要在适当的地方 引上就行。比如你讲到自由和奴役，就可以引
为黄金出卖自由，并非好事③。
然后在书页的边上注明这是霍拉斯或什么人的话。如果你讲到死神的权 力就可以引
死神践踏平民的茅屋，照样也践踏帝王的城堡④。
① 塞万提斯以上一席话讥刺他同时的作家，尤其针对洛贝·台·维咖（Lopede Vega）。
① 胡安长老（Preste Juan），中世纪传说里的人物。一说是土耳其东部一位信奉基督教的君王；一说是蒙古 王；一说是阿比西尼亚王，古代阿比西尼亚王同时也是教会里的长老。
② 特拉比松达（Trapi sonda），1220 年古希腊帝国分裂为四个帝国，其中一个是特拉比松达帝国，京城临 黑海口岸，亦名特拉比松达。这个帝国亡于 1261 年。骑士小说里常提到这个帝国和京城。
③ 原文是拉丁文。出于《伊索寓言》《狼和狗的故事》。
④ 原文是拉丁文。出于霍拉斯《颂歌集》第一卷第四首颂诗。
如果讲到上帝命令我们对敌人也该友爱，你马上借重《圣经》，一翻就 能找到上帝的金口圣旨供你引用：‘我告诉你们，要爱你们的仇敌’⑤。 如果你讲到恶念，就引用《福音》‘从心里发出来的恶念’①。如果讲到 朋友不可靠，那么加东的对句诗是现成的：
你交运的时候，总有许多朋友； 一旦天气阴霾，你就孤独了。你用了这类零星的拉丁诗文，人家至
少也把你看成精通古典的学者。这个年头儿，做个精通古典的学者大可 名利双收呢！
“至于书尾的注释，也有千稳万妥的办法。如果你书上讲到什么巨 人，就说他是巨人歌理亚斯。这本来并不费事，可是借此就能有一大篇 注解。你可以说：‘据《列王记》，巨人歌理亚斯或歌里亚脱是斐利斯 人，他是牧人大卫在泰瑞宾托山谷狠狠地掷了一枚石子打死的。’你查 查出于哪一章，就注上③。
“你如要卖弄自己精通古典文学和世界地理，可以变着法儿在故事 里提到塔霍河，你马上又有了呱呱叫的注解。你可以说：‘塔霍河以西 班牙的一位国王得名，发源某处，沿着里斯本名城的城墙，流入海洋， 相传河底有金沙’④等等。如果你讲到窃贼，我熟悉加戈①的故事，可以 讲给你听。如果你讲到妓女，咱们这里有个蒙铎涅都主教，他可以把拉 米亚、拉依达和茀萝拉借给你②，为你的注解生色不少。如果你讲到狠心 的女人，奥维德诗里有个美狄亚③可用；如果讲到女魔术家和女巫，荷马 有咖里普索④，维吉尔有西尔塞⑤；如果讲到英勇的将领，胡琉·凯撒在
《戈尔之战和内战史的注释》⑥里，把他自己供你引用了，普鲁塔克⑦的
书上还有上千个亚历山大呢。如果讲到爱情，你只需略懂土司咖纳语， 可以参考雷翁·艾布雷欧⑧，随你要多少注释，他都能供应。如果你不愿
⑤ 原文是拉丁文。见《新约》《马太福音》第五章四十四节。
① 原文是拉丁文。见《新约》《马太福音》第十五章十九节。
② 原文是拉丁文。见奥维德（Ovidio）《愁怨集》（Los Tristes ）第一卷第六首。加东指古罗马纪元前二、 三世纪的政治家加东。中世纪学校通用的教本《加东格言集》（Catonis Disticha）嫁名于他。但这两句诗不 出《加东格言集》。
③ 见《旧约》《撒母耳记上》十七章。泰瑞宾托山谷应是伊拉山谷。
④ 据弗罗利安·台·欧冈博（Florian de Ocampo）《西班牙编年史》（Crónica de Espa(a），纪元前十八世 纪有个传说的塔霍王，塔霍河由他得名。塞万提斯这里是讽刺洛贝·台·维咖。洛贝《福地》（Arcadia） 的专门名词索引里有这样一段注释。
① 希腊神话里火神的儿子，有名的窃贼。
② 蒙铎涅都主教名堂安东尼欧·台·圭瓦拉（Don Antonio Guevara），他的《书信集》（Epistoias Familiares ） 里有声有色地讲这三个妓女的事。塞万提斯这里是讥刺他。
③ 希腊神话里的女巫，因被丈夫遗弃，烹食自己的子女向丈夫报复。见奥维德《变形记》卷七。
④ 希腊神话里的女巫，曾把奥德修斯扣留了七年，答应保他长生不老。见荷马《奥德赛》卷十。
⑤ 希腊神话里的女巫，能把人变作猪。见维吉尔《伊尼德》卷七。
⑥ 古罗马凯撒大帝的著作。
⑦ 古希腊历史家，著有《希腊罗马名人传》。
⑧ 雷翁·艾布雷欧（León Hebreo）是葡萄牙犹太人，新柏拉图派的理论家，用意大利语——即土司咖纳语
到国外去找，那么国内冯塞咖《对上帝的爱》⑨，已把这方面的资料削繁 提要，供你和其他大才子利用。反正你只要在故事里提到这些名字，或 牵涉到刚才讲的那些事情，注释和引文不妨都归我包办。我向上帝发誓， 一定把你书页边上的空白全都填满，书的末尾还要费掉四大张纸为你注 释呢。
“咱们再瞧瞧人家有而你没有的那份作家姓名表吧。弥补这点缺陷 很容易。你只要找一份详细的作家姓名表，象你说的那样按字母次序排 列的。你就照单全抄。尽管你分明是弄玄虚，因为你无须参考那么多作 者，可是你不必顾虑，说不定有人死心眼，真以为你这部朴质无文的故 事里繁征博引了所有的作家呢。这一大张姓名表即使没有别的用，至少 平白为你的书增添意想不到的声望。况且你究竟是否参考了这些作者， 不干别人的事，谁也不会费心去考证。还有一层，你认为自己书上欠缺 的种种点缀品，照我看来，全都没有必要。你这部书是攻击骑士小说的； 这种小说，亚理斯多德没想到，圣巴西琉也没说起，西赛罗也不懂得①。 你这部奇情异想的故事，不用精确的核实，不用天文学的观测，不用几 何学的证明，不用修辞学的辩护，也不准备向谁说教，把文学和神学搅 和在一起——一切虔信基督教的人都不该采用这种杂拌儿文体来表达思 想。你只需做到一点：描写的时候摹仿真实：摹仿得愈亲切，作品就愈 好。你这部作品的宗旨不是要消除骑士小说在社会上、在群众之间的声 望和影响吗？那么，你不必借用哲学家的格言、《圣经》的教训、诗人 捏造的故事、修辞学的演说、圣人的奇迹等等。你干脆只求一句句话说 得响亮，说得有趣，文字要生动，要合适，要连缀得好；尽你的才力， 把要讲的话讲出来，把自己的思想表达清楚，不乱不涩。你还须设法叫 人家读了你的故事，能解闷开心，快乐的人愈加快乐，愚笨的不觉厌倦， 聪明的爱它新奇，正经的不认为无聊，谨小慎微的也不吝称赞。总而言 之，你只管抱定宗旨，把骑士小说的那一套扫除干净。那种小说并没有 什么基础，可是厌恶的人虽多，喜欢的人更多呢。你如能贯彻自己的宗 旨，功劳就不小了。”
我悄悄儿听着，他的议论句句中听，我一无争辩，完全赞成，决计
照他的话来写前言。和蔼的读者，你从这篇前言里，可以看到我这位朋 友多么聪明；我束手无策的时候，恰好找到这位军师，运气多好；你能 读到这样一部直笔的信史，也大可庆幸。据蒙帖艾尔郊原的居民传说， 鼎鼎大名的堂吉诃德·台·拉·曼却是多年来当地最纯洁的情人、最勇 敢的骑士。可是我觉得他那位侍从桑丘·潘沙，把无聊的骑士小说里各 个侍从的滑稽都会集在一身了。我向你介绍了那位超越凡俗、可敬可慕 的骑士倒不想卖功，只希望你感谢我介绍了这位呱呱叫的侍从。我的话 完了。希望上帝保佑你健康，也不忘了照顾我。再会吧！
著《恋爱对话》，1535 年出版。塞万提斯作此序时，已有三个西班牙文译本，分别于 1568、1584、1590
年出版。
⑨ 冯塞咖（Cristobal de Fonseca）的这部书于 1594 年出版。
① 巴西琉是第四世纪希腊教会的神学家。亚理斯多德、巴西琉、西赛罗这三个名字，就是按字首的 A.B.C.
举出的。
第一章
著名绅士堂吉诃德·台·拉·曼却的 性格和日常生活。
不久以前，有位绅士①住在拉·曼却的一个村上，村名我不想提了。 他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹 瘦马和一只猎狗。他日常吃的砂锅杂烩里，牛肉比羊肉多些②，晚餐往往 是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋③；星期五吃扁豆④；星期日 添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。他在节日穿黑色细呢子 的大氅、丝绒裤、丝绒鞋，平时穿一套上好的本色粗呢子衣服，这就把 余钱花光。他家里有一个四十多岁的管家妈，一个不到二十岁的外甥女， 还有一个能下地也能上街的小伙子，替他套马、除草。我们这位绅士快 五十岁了，体格很强健。他身材瘦削，面貌清癯，每天很早起身，喜欢 打猎。据说他姓吉哈达，又一说是吉沙达，记载不一，推考起来，大概 是吉哈那。不过这点在本书无关紧要，咱们只要讲来不失故事的真相就 行。且说这位绅士，一年到头闲的时候居多，闲来无事就埋头看骑士小 说，看得爱不释手，津津有味，简直把打猎呀、甚至管理家产呀都忘个 一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变卖了好几亩田去买书看， 把能弄到手的骑士小说全搬回家。他最称赏名作家斐利西阿诺·台·西 尔巴①的作品，因为文笔讲究，会绕着弯儿打比方；他简直视为至宝，尤 其是经常读到的那些求情和怨望的书信，例如：“你以无理对待我的有 理，这个所以然之理，使我有理也理亏气短；因此我埋怨你美，确是有 理。”又如：“??崇高的天用神圣的手法，把星辰来增饰了你的神圣， 使你能值当你的伟大所当值的价值。”
可怜的绅士给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句
子，探索其中的意义。其实，即使亚理斯多德特地为此还魂再生，也探 索不出，也不会理解。这位绅士对于堂贝利阿尼斯②打伤了人自己也受到 的创伤，总觉得不大放心，因为照他设想，尽管外科医生手段高明，伤 口治好了也不免留下浑身满脸的瘢疤。不过话又说回来，作者在结尾声 明故事还未完待续，这点他很赞成。他屡次手痒痒地要动笔，真去把故 事补完。只因为他时时刻刻盘算着更重要的事，才没有这么办，否则他 一定会动笔去写，而且真会写出来。他常常和本村的一位神父（西宛沙
① 原文 hidalgo,指绅士地主。他们没有爵位，还算不上贵族，是平民与贵族之间的阶级。他们世代信奉基督
教，是纯粹西班牙血统，不混杂摩尔人或犹太人的血。
② 西班牙那时期的羊肉比牛肉贵。
③ 原文 duelos y quebrantos，星期六在西班牙是吃小斋的日子，不吃肉，可是准许吃牲畜的头、尾、脚爪、 心、肝、肠、胃等杂碎，称为 duelos y quebrantos。但各地区、各时期习俗不同，在塞万提斯的时代，在拉·曼 却地区，这个菜就是煎腌肉和摊鸡蛋。
④ 星期五是天主教的斋日，不吃肉。
① 塞万提斯同时代的骑士小说作家。
② 骑士小说里的英雄。下面举的都是骑士小说里的人物，本书第六章一一提到那些小说。
大学①毕业的一位博学之士）争论骑士里谁最杰出：是巴尔梅林·台·英 格拉泰拉呢，还是阿马狄斯·台·咖乌拉。可是本村的理发师尼古拉斯 师傅认为他们都比不上太阳骑士，能和太阳骑士比美的只有阿马狄 斯·台·咖乌拉的弟弟堂咖拉奥尔，因为他能屈能伸，不是个谨小慎微 的骑士，也不象他哥哥那么爱哭，论勇敢，也一点不输他哥哥。
长话短说，他沉浸在书里，每夜从黄昏读到黎明，每天从黎明读到 黄昏。这样少睡觉，多读书，他脑汁枯竭，失去了理性。他满脑袋尽是 书上读到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、 恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽的事。他固执成见，深信他所读的那些荒 唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。他常说：熙德·如怡·狄 亚斯②是一位了不起的骑士，但是比不上火剑骑士；火剑骑士只消把剑反 手一挥，就把一对凶魔恶煞也似的巨人都劈成两半。他尤其佩服贝那尔 都·台尔·咖比欧，因为他仿照赫拉克利斯用两臂扼杀地神之子安泰的 办法，在隆塞斯巴列斯杀死了有魔法护身的罗尔丹。他很称赞巨人莫冈 德，因为他那一族都是些傲慢无礼的巨人，唯独他温文有礼。不过他最 喜欢的是瑞那尔多斯·台·蒙达尔班，尤其喜欢他冲出自己的城堡，逢 人抢劫，又到海外把传说是全身金铸的穆罕默德的像盗来。他还要把出 卖同伙的奸贼咖拉隆狠狠地踢一顿，情愿赔掉一个管家妈，甚至再贴上 一个外甥女作为代价。
总之，他已经完全失去理性，天下疯子从没有象他那样想入非非的。
他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去 猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办：他要消灭一切暴行， 承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古。他觉得一方面为自己 扬名，一方面为国家效劳，这是美事，也是非做不可的事。这可怜家伙 梦想凭双臂之力，显身成名，少说也做到个特拉比松达①的皇帝。他打着 如意算盘自得其乐，急要把心愿见诸实行。他头一件事就是去擦洗他曾 祖传下的一套盔甲。这套盔甲长年累月堆在一个角落里没人理会，已经 生锈发霉。他用尽方法去擦洗收拾，可是发现一个大缺陷，这里面没有 掩护整个头脸的全盔，光有一只不带面甲的顶盔。他巧出心裁，设法弥 补，用硬纸做成个面甲，装在顶盔上，就仿佛是一只完整的头盔。他拔 剑把它剁两下，试试是否结实而经得起刀剑，可是一剑斫下，把一星期 的成绩都断送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大为扫兴。他防再有这种 危险，用几条铁皮衬着重新做了一个，自以为够结实了，不肯再检验， 就当它是坚牢的、带面甲的头盔。
他接着想到自己的马。这匹马，蹄子上的裂纹比一个瑞尔所兑换的 铜钱还多几文②；它比郭内拉那只皮包瘦骨的马还毛病百出③。可是在我
① 一所小规模的大学，这类大学是当时人经常嘲笑的。
② 熙德·如怡·狄亚斯（Cid Ruy Diaz ）是十一世纪的西班牙民族英雄。
① 据骑士小说，勇敢的骑士瑞那尔多做了这地方的皇帝。参看前言 6 页注②。
② 原文 cuarto 有双关的意义：一指牲畜蹄上的裂纹，一是货币名，一个瑞尔可兑八文。原文说，蹄上的夸 阿多，比一个瑞尔里的夸阿多还要多。
③ 郭内拉（Gonela），十五世纪意大利君主斐拉瑞（Ferrara）宫里的滑稽家，他那匹瘦马往往充他取笑的资 料。
们这位绅士看来，亚历山大的布赛法洛④、熙德的巴比艾咖⑤都比不上。 他费了四天功夫给它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的骑士，它本身 又是好一匹骏马，没有出色的名字说不过去。他要想个名字，既能表明 它在主人成为游侠骑士之前的声价，又能表明它现在的声价：它主人今 非昔比了，它当然也该另取个又显赫又响亮的名字才配得过它主人的新 声价和新职业。他心里打着稿子，拟出了好些名字，又撇开不要，又添 拟，又取消，又重拟。最后他决定为它取名“驽骍难得”，觉得这个名 字高贵、响亮，而且表明它从前是一匹驽马，现在却希世难得①。
他为自己的马取了这样中意的名字，也要给自己取一个，想了八天， 决定自称堂吉诃德。大概就是根据这一点，上文说起这部真实传记的作 者断定他姓吉哈达，而不是别人主张的吉沙达②。可是他想到英勇的阿马 狄斯认为单以阿马狄斯为姓还不够，他要为国增光，把国名附加在姓上， 自称阿马狄斯·台·咖乌拉。我们这位绅士因为要充地道的骑士，决定 也把自己家乡的地名附加在姓上，自称堂吉诃德·台·拉·曼却。他觉 得这来可以标明自已的籍贯，而且以地名为姓，可以替本乡增光。
他的盔甲已经收拾干净，顶盔已经改成头盔，马已经取了名字，自 己也已经定了名称，可是觉得美中不足，他还得找个意中人。因为游侠 骑士没有意中人，好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。他想：“游 侠骑士常会碰到巨人。假如我是罪有应得而倒了霉，或是交上了好运， 也碰到个把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作两半，一句话，我把他 打败，降伏了他，那么，我可以命令他去拜见个人儿，叫他进门去双膝 跪倒在我那可爱的小姐面前，低声下气地说：‘小姐，我是巨人卡拉库 良布洛，是马林德拉尼亚岛的大王。有一位赞不胜赞的骑士堂吉诃 德·台·拉·曼却和我决斗，把我打败了，命我到您小姐面前来，听您 差遣。’那可多好啊！”啊！我们这位绅士想出了这段道白，尤其是给 自己意中人选定了名字之后，真是兴高采烈。原来，据人家说，他曾经 爱上附近村子上一个很漂亮的农村姑娘，不过那姑娘看来对这事毫无所 知，也满不在乎。她名叫阿尔东沙·罗任索；他认为她可以称为自己的 意中人。他想给她取个名字，既要跟原名相仿佛，又要带些公主贵人的 意味，最后决定称她为“杜尔西内娅①·台尔·托波索”，因为她是托波 索村上的人。他觉得这个名字就象他为自己以及自己一切东西所取的名 字一样，悦耳、别致，而且很有意思。
④ 亚历山大所骑的骏马。
⑤ 熙德所骑的骏马。
① 原文 Rocinante，分析开来，rocin 指驽马；ante 是 antes 的古写，指“以前”，也指“在前列”，“第一”。
② 吉哈达和吉诃德声音相近。
① 杜尔西内娅（Dulcinea）是从 dulce（甜蜜或温柔）这字化出来的。
第二章
奇情异想的堂吉诃德第一次离乡出行。
他做好种种准备，急不及待，就要去实行自己的计划。因为他想到 自己该去扫除的暴行、伸雪的冤屈、补救的错失、改革的弊端以及履行 的义务，觉得迟迟不行对不起世人。炎炎七月的一天早上，天还没亮， 他浑身披挂，骑上驽骍难得，戴上拼凑的头盔，挎上盾牌，拿起长枪， 从院子的后门出去，到了郊外。他没把心上的打算向任何人泄漏，也没 让一个人看见。他瞧自己的大志初步行来竟这么顺利，非常得意。可是 他刚到郊外，忽然想起一桩非同小可的事，差点儿使他放弃刚开始的事 业。原来他想到了自己并没有封授为骑士。按骑士道的规则，他没有资 格和任何骑士交战，即使得了封授，新骑士只能穿素白的盔甲，拿的盾 牌上也没有徽章；徽章得凭自己的力气去挣。他想到这些，没了主意。 可是他的疯狂压倒了其他一切道理。他打算一碰到个什么人，就请他把 自己封为骑士。在那些使他神魂颠倒的书本上，这类事他读到不少，都 可作为先例。至于素白的盔甲，他打算等几时有空，把身上的一套擦得 比银鼠皮还白。他这么一想，放了心继续赶路。这无非是信马而行，他 认为这样碰到的事才是真正的奇遇。
我们这位新簇簇的冒险家一边走一边自言自语：“记载我丰功伟绩
的真史，将来会传播于世；那位执笔的博学之士写到我大清早的第一次 出行，安知不是用这样的文词呢：——金红色的太阳神刚把他美丽的金 发撒上广阔的地面，毛羽灿烂的小鸟刚掉弄着丫叉的舌头，啼声宛转， 迎接玫瑰色的黎明女神；她呀，离开了醋罐子丈夫的软床，正在拉·曼 却地平线上的一个个门口、一个个阳台上和世人相见；这时候，著名的 骑士堂吉诃德·台·拉·曼却已经抛开懒人的鸭绒被褥，骑上他的名马 驽骍难得，走上古老的、举世闻名的蒙帖艾尔郊原①。”他确实是往那里 走。他接着说：“我的丰功伟绩值得镂在青铜上，刻在大理石上，画在 木板上，万古留芳；几时这些事迹留传于世，那真是幸福的年代、幸福 的世纪了。哎，这部奇史的作者、博学的魔术师啊②，不论你是谁，请不 要忘记我的好马驽骍难得，我道路上寸步不离的伴侣。”他接着又仿佛 真是痴情颠倒似的说：“哎，杜尔西内娅公主，束缚着我这颗心的主子！ 你严词命我不得瞻仰芳容，你这样驱逐我，呵斥我，真是对我太残酷了！ 小姐啊，我听凭你辖治的这颗心，只为一片痴情，受尽折磨，请你别把 它忘掉啊！”
他还一连串说了好些胡话，都是书上学来的一套，字眼儿也尽量摹 仿。他一面自言自语，走得很慢，太阳却上升得很快，而且炎热得可以 把他的脑子融化掉，如果他有些脑子的话。
他几乎走了一整天，没碰到什么可记载的事。这来他很失望，因为 他巴不得马上碰到个人，可以施展自己两臂的力量，彼此较量一下。据
① 有名的战场：1369 年西班牙的“暴君彼得”在这里被他弟弟打败。
② 骑士小说往往假托为魔术家或博学之士的记载。古代魔术和科学混淆不分，魔术家指探索天地间的玄奥， 能操纵自然界的博学之士。
有些传说，他第一次遭遇的是拉比塞峡口之险，有说是风车之险，但是 据我考证，并且据拉·曼却地方志的记载，他只是跑了一整天，到傍晚， 人马都精疲力尽，饿得要死。他四面张望，想找个堡垒或牧人的茅屋去 借宿，并解救一下目前的窘急；只见离大路不远有个客店。这在他仿佛 看见了指引的明星，他不仅救急有门，也有了可供苏息的居处。他急忙 赶路，到那里已经暮色苍茫。
恰巧客店门口站着两个年轻女人，所谓跑码头的娘们。她们是跟当 夜在店里投宿的几个骡夫一起到赛维利亚去的。我们这位冒险家所思所 见、所想象的事物，无一不和他书上读到的一模一样，所以这个客店到 他眼里马上成为一座堡垒，周围四座塔，一个个塔尖都是银光闪闪的； 凡是书上写的吊桥、濠沟等等，这里应有尽有。他向心目中当作堡垒的 客店走去，还差几步路，先勒住驽骍难得的缰绳，等待个侏儒在城堞之 间吹起号角，传报有骑士来临。可是迟迟不见动静，驽骍难得又急要到 马房去，他就跑往客店门口。他看见那里的两个妓女，以为是两位美貌 的小姐或高贵的命妇在堡垒门口闲眺。恰好有个牧猪奴要从割掉庄稼的 田里召回一群猪（我冒昧直呼其名了）①，吹起召集猪群的号角。堂吉诃 德这可称了心愿，认为是侏儒见他到来而发的信号。他得意洋洋，跑到 客店门口的那两个女人面前。她们看见这个全身披挂、拿长枪挎盾牌的 人，吃一大惊，待要躲进店里去。堂吉诃德瞧她们躲避，料想是害怕， 就掀起硬纸做成的护眼罩②，露出一张又干又瘦、沾满尘土的脸，斯文和 悦地说：
“两位小姐不用躲避，也不用怕我粗野。按照我信奉的骑士道，对
谁都不行非礼，何况您两位一望而知是名门闺秀，更不用说了。” 两个姑娘正在端详他，尽力张望那拼凑的护眼罩遮掩的嘴脸。她们
听到“闺秀”这个称呼，觉得跟自己的行业太不相称，忍不住哈哈大笑，
笑得堂吉诃德都生气了。他说： “美人应该举止安详，况且为小事大笑也很愚蠢。我这话并不是存
心冒犯，也不是发脾气，我一片心只是为您两位的好。”
两个女人听了这套话莫名其妙，又瞧他模样古怪，越发笑得打跌； 我们这位骑士也越发生气了。这时候要不是店主人出场，说不定会闹出 事故来。店主人是个大胖子；胖人都性情和平。他瞧这人蒙着个脸，配 备的缰绳、长枪、盾牌、盔甲等等又都不伦不类，差点儿也跟着两个女 人笑起来。可是他毕竟给那一整套兵器吓倒了，觉得说话和气为妙，就 说：
“绅士先生，您如果要借宿，我们店里就只没有床，别的都多的是。” 堂吉诃德把店主当作堡垒长官，看他这样赔小心，就回答说： “咖斯底利亚诺①先生，我不拘怎么样都行，因为‘我的服装是甲胄，
我的休息是斗争??’②。”
|
来源：中国哲士网
中小学语文教学 堂吉诃德教案，教学设计 参考资料，课文
作品堂吉诃德（上）原文赏析
|
| 上一篇文章： 没有了 |
| 下一篇文章： 堂吉诃德（上）2 |
| |
|
|
