早上7点35分，电视中即将开始的是专门播放大事件的“今日秀”节目。

    儿子艾斯跟在我身边，我们出现在节目中的原因是：我要把他一个人留在曼哈顿布鲁明岱尔地铁站，让他自己回家。

    在纽约，乘坐公共交通工具是生活中不可或缺的一部分，让孩子独自回家可以说是培养他们向“自力更生”迈出的第一步。因此，我选择在一个周末，给了艾斯一张地铁路线图、乘车卡、20美元(好应付可能发生的意外事件)和几个硬币(在需要时打电话给我)。让艾斯一个人回家，我也忐忑不安，一边自我安慰，相信今天的纽约就像1963年时那样安全，一边跟儿子挥手告别。

    漫长的45分钟过后，艾斯回来了，比任何坐地铁的人都高兴。我把艾斯这次独自回家的经历写了下来，发表在自己工作的《纽约太阳报》上，没想到它却掀起了轩然大波，得到的反馈消息比急救中心的电话还多。随后福克斯新闻台、《新闻周刊》杂志、英国广播公司等媒体的采访邀请接踵而至。

    我和艾斯的故事得到了无数人的关注，支持的人认为我这样做很了不起，反对的人认为儿童服务中心的人应该找上门来。我甚至接到了香港《南华早报》记者的电话，他们认为艾斯的故事对亚洲人也有启示意义，并告诉我现在中国人比以前更谨慎了，邻里间的信任程度大不如前，家长也不怎么让孩子单独外出。我终于明白了为什么艾斯的故事会引起这么大的反响，这是因为全世界的家长都不谋而合地为孩子紧张过度了，他们一味地认为孩子不能离开自己的保护，否则就会立刻处于危险之中。

    一位爸爸告诉我，他能“允许”12岁的女儿单独步行去同一街区的朋友家，条件是女儿到达后必须立刻打电话给他；还有家长担心孩子参加野外郊游会发生危险，就计划暗中跟随；就连我最好的朋友也得了这种“恐惧症”，一次买东西时她和孩子只分开几分钟，就紧张得不行。我的这位朋友在哈佛大学读数学专业，哪怕她能从概率和统计的角度计算出发生意外的可能性微乎其微，也还是不由自主地担忧。

    不能容忍孩子在自己的视线之外，哪怕只是短短的一秒，这种极端的关爱是当代父母所独有的。究其原因，我们不难发现媒体会时常报道绑架儿童的事件，报纸上也总出现诸如“危险的陌生人”这样令人忧心的大标题，这些源源不断的报道无形中造成了人们心理上的恐慌。尽管有调查数据表明，以儿童为目标的犯罪事件发生率自20世纪70年代以来就不断下降，但家长们仍旧如履薄冰，担心不幸随时会降临到自己孩子身上。

    在这种强大的舆论氛围下，父母对孩子安全问题的高度担忧被认为是理所应当的，如不这样则被指为不负责任。于是便出现了这种自相矛质的情况：在车祸中孩子死亡的概率是家长的40倍，但家长们依然选择开车接送孩子，仿佛车祸是可以让家长免于责任的事件。否则一旦孩子发生不幸，做父母的不仅将痛不欲生，还可能被请到镜头前，回答主持人“悲愤”的提问：“你为什么让她一个人骑踏板车去上钢琴课?”

    想起我们自己小时候在路边玩耍到街灯亮起才悻悻回家；疯狂追赶给路边树木喷洒农药的汽车；和小伙伴们跑去公园玩个痛快……从现在的孩子们身上恐怕很难捕捉到一丁点似曾相识的场景。什么才是应该留在童年里的记忆?也许艾斯自己对此事的反应最能说明问题——他不认为独自乘地铁回家是一件多么了不起的事，只感觉有趣而已。

    我认为父母应以一张城市地图取代自己那双放不开的手，让父母的爱成为孩子人生旅途中永恒的守护，而不是成长的枷锁。