南园是李贺家居附近的一个园子，位于连昌宫以南。元和八年(813年)，李贺辞去奉礼郎归家，过着边耕边读的生活。闲则外出觅诗，饥则外出觅食(小甲蔬、石蜜之类)，忙则参与田间劳作。组诗《南园十三首》①即是这个时期所作。《南园十三首》中总是回响着两个声音——牧歌②与苦难，这两种声音在组诗中又呈不同风貌。这两种声音与李贺悲剧的命运、深切的痛苦、狂热的理想、尴尬的身份、艰难的生计紧密地纠缠在一起。下面，本文对这一审美特质进行详细解析，以期窥见李贺的隐秘文心，彰显李贺诗歌的独特审美风貌。
　　
　　一、牧歌与苦难：双声交响
　　
　　牧歌情调中淡淡的愁怨，是李贺双声倾诉的开始。《南园十三首》其一：
　　花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。[1](P75)
　　一首惜春的小诗，笔调舒展流畅，意象柔媚清爽。前两句还是轻缓的牧歌情调，柔媚喜人，紧接着，牧歌之中便渗入了轻愁。后两句“伤春”便来了：可惜呀!日暮时分，娇艳芬芳的花朵便纷纷随风飘落了，好像是要匆匆嫁给春风似的，连媒人都来不及找。“嫁与春风不用媒”，是一个只有李贺方能道出的好句子。“风吹落花”这样一种简单情境，通过这样一个比喻，赋予了全新的内涵。“春风吹落花”中，春风为主动，落花为被动；而在“嫁与春风不用媒”中，落花为主动，显得有点儿“巴不得”；春风为被动，似乎有点儿躲不及。这里的花朵们可不是像西施那样温顺可人的美女了，而是像一群生怕嫁不出去的老姑娘，见春风吹来，巴不得立刻飞过去以身相许。这样一来，作者的感情也就不仅仅是“惜”了，似乎还有点儿“悲”，有点儿“怨”——美如“越女腮”的花儿们竟然也落得如此地步!
　　真正的生存苦难开始于第二首和第三首。《南园十三首》其二曰：
　　宫北田塍晓气酣，黄桑饮露窣宫帘。长腰健妇偷攀折，将喂吴王八茧蚕。[1] (P86)
　　全诗展现出李贺对苦难者的细致观察与深切感受。姚文燮：“时习尚华靡，赏予无算。及内帑空虚，复肆苛敛。小人又迎欲以献，至进羡余绢百万匹。贺深悲女丝之难继也。东方既白，含露微芽，采者既至，必得吴都一岁八茧之蚕，始得供其用耳。”[1] (P409)“酣”、“饮”、“窣”(音sū)都是美丽的字眼，渲染出一种静美、祥和的田园风光。然而，下面紧接着笔锋一转，出现了不和谐因素。一个“长腰健妇”出场了，她是来偷折桑叶的。下面还有更加不和谐的因素：她是为了喂养她的“八茧蚕”才来此处偷折桑叶的。这不算完，诗句中还暗含着进一步的不和谐：她是因为生存无着，才养这种一年熟八次的“八茧蚕”的，不然她就活不下去!
　　诗人用两只眼睛——审美的眼睛和良知的眼情，向我们展示了“田园牧歌中的苦难”，生存苦难者眼前的“美丽世界”。
　　竹里缲丝挑网车，青蝉独噪日光斜。桃胶迎夏香琥珀，自课越佣能种瓜。(《南园十三首》其三)[1](P83)
　　同样的两只眼睛——审美的眼睛与良知的眼睛，向我们展示了田园牧歌中忙碌而艰辛的生存。背景：“青蝉独噪日光斜”、“桃胶迎夏香琥珀”——诗人眼中的田园风光。主体：“竹里缲丝挑网车”、“自课越佣能种瓜”——诗人所处的生存世界。
　　诗人由一个苦难世界的观赏者身份登场，然后渐渐走近这个世界的苦难，最后，他终于置身这个世界的苦难之中：诗人李贺强撑着病体，来到野外种菱。
　　泉沙软卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟。泻酒木兰椒叶盖，病容扶起种菱丝。(《南园十三首》其九)[1] (P90)
　　这首诗篇幅虽小，但意境复杂。两种意义、两种情愫、两个声音的并置与叠合，奏出意义与情感的交响。首先从通篇看，前两句和后两句存在明显的意义冲突。“泉沙软卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟”，语意轻缓自然，甚至有点柔媚。“泉沙”、“鸳鸯”、“舴艋”也都是传统的“牧歌意象”，一种悠哉游哉的牧歌情调尽现目前。第三句“泻酒木兰椒叶盖”在情调上是一个过渡，由前两句的“纯审美”转为“审美兼实用”(后文详细分析)，到第四句“病容扶起种菱丝”，生存苦难已经跃然纸上。
　　单看后两句，每一诗句内部都存在着两种意义、两种情愫、两个声音的叠合。为了说明这个特征，我们需要对这两句中的核心意象作详细分析。
　　先看木兰。宋人罗愿《尔雅翼》卷十二：“木兰叶似长生冬，夏荣，常以冬华。其实如小柿，甘美，一名林兰，一名杜兰，皮似桂而香。”[2]宋人洪兴祖《楚辞补注·离骚经章句第一》：“朝搴?之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，注曰：“木兰去皮不死，宿莽遇冬不枯。(

[1] [2] [3] [4] 下一页