李贺诗的现代性

一

诗到底是什么？对于每个诗人来说，我想答案是不同的。对于屈原来说，诗是节操与坚持，是一种高贵与华丽的精神。对于李白来说，诗是月辉和剑光，是一种豪放飘逸的任侠之气。而对于杜甫来说，诗是忠诚和苦难，是一种凝重沉郁的忧患意识。那么，对于李贺来说，诗是什么呢？

二

读李贺的诗，没有李白天马行空似的流畅飘逸，没有杜甫高山仰止似的宏大深沉。注意力往往被一个句子、一个词、一个字绊倒，或轻，或重，或硬，或软，或冷，或暖，或艳，或素。于是，惊叹于他的苦心，想用了怎样的心力，选用——不——创造了这样的句子、词和字。想象他是瘦弱的人，皱着眉头的人，穷困的人。只有穷困至一无所有的人，才肯把所有心力都用在写诗上，行带书囊，夜吟鸡唱，为一个字而寝食不安，坐卧不宁。在这种愁苦和勤奋中，人生的感触和想象力闪耀出幽冷的光，像寒星，像晨露，像杜鹃泣血，像枯兰萎地，那种美，凝重，凄艳，绝世的孤独。

三

李贺是早熟的天才。虽然只活到二十七岁，但他的诗，没有丝毫的幼稚和单纯。而且，他以技巧的独创性，主题的多样性，甚至观察与见解的深刻性，令后人惊叹不能。中国文学史上不乏早慧的诗人，但像李贺这样以其绝无仅有的独特性，以其极短的生命却呈现出如此丰富创造力的诗人，却几乎没有。如果找一个和他仿佛的人，我想只有当代的海子。海子二十六岁自杀，李贺二十七岁去世。他们都把诗作为恋人般努力追求，以至略带些病态的执着，极其相似。就他们在当时的影响力来说，也大至相当。二者都注意向民间诗歌学习，都不是传统诗人。他们杂取百家，不拘一格，为我所用。从这一点说，他们具备真正诗人的素质，没有任何僵化的观念。二人都极其勤奋，博览群书。他们也有些许不同。从诗的内容上看，李贺的诗社会性强，所描写的范围也更宽更广。从诗的风格来看，海子的短诗大多单纯透明，长于日常事物的抒情。有些略显幼稚，长诗则显示出宗教般的深刻与宏阔。而李贺的诗则显得怪异冷艳，长于叙事和描写，对社会有较深刻的认识和嘲讽，显示出与年龄极不相称的老辣。至于对后世的影响，李贺的诗经千年风雨而光泽不褪，而海子的作品，还有待时间的检验。

四

凡是伟大的诗人，也几乎都是哲学家。他们对人生的价值和意义，对人与社会、人与历史的关联，对浩渺无垠的宇宙，都发出过永恒的追问。屈原、李白、杜甫、苏轼，莫不如是。正因为超越时代和空间，站在更高处，或驰聘神思，或悲天悯人，具有更长久更深刻的内涵，他们的作品才得以流传千古而不朽。在这方面李贺稍居于后，但也基本上具备了这种素质。他的《梦天》、《浩歌》、《苦昼短》等，都表现对生命、时间的强烈关注。或许他因为早逝而无法达到更高更深的思想境界，或许他把主要精力放在了雕琢词句而使作品缺乏浑然一体的大气。但我们，实在无法责怪一个只活到二十七岁的诗人。

五

李贺短暂的一生，可以说是在愁苦中度过的，这缘于两方面：一是理想的破灭，二是疾病的困扰。李贺生活于藩镇割据、日渐衰弱的中唐，作为封建社会的知识分子，他怀着“济世立名”的儒家思想，想凭借自已的才华辅佐朝廷，安定天下。但他却在二十岁时就遇到了人生最严重的打击：有人以“进士”与他父亲的名字“晋肃”同音犯讳，阻止他参加科举。虽然韩愈写《讳辩》予以驳斥，但

[1] [2] [3] 下一页