正因为李贺未能在仕途上成就功业，再加上疾病，所以他的诗缺少士大夫那种雍容清闲的气度，却显示出底层人生无拘无束的生命力和创造力。他对生命、时间进行了深刻思考，最终的结论是悲观的。人会死，神仙也会死，人生终是虚无。除了穷困和疾病这两个恶魔缠身，只有诗，像恋人一样可以抚慰他的深邃的内心苦痛。他写人生，写社会，写战争，写神仙，写鬼怪，写花草，写器具，写采玉的老者，写怀春的女人。无论有生命的还是无生命的，现实的还虚幻的，都被他涂上了冷艳的色彩和奇异的想象，活灵活现，摇曳多姿。穷寒的生活，孕育出精神世界的无与伦比的富丽光鲜。
六
诗是内心世界的外化。穷寒潦倒的生活，深入肌体的病痛，对理想和诗歌的追求，对残酷现实的体验，以及执着冷淡的性格，使他的内心充满孤凄和落寞。“雨冷香魂吊书客”，他在自已凭吊自已，其哀痛，何以复加？！固定的格式与韵律，对一个负荷巨大悲哀的底层生命，是无法满足也不屑遵循的。我想对于李贺来说，是无所谓律诗和乐府之分的，诗的形式，对他来说，简直是可有可无。他所关注的，是冷与暖，轻与重，素与艳，硬与软，这些可感触的诗意，可选择的词句。他要孤独地经营自已的世界，虽然并不阔大，但自成一格，独辟高险。
他要做到极致之上的极致。所以，羲和不但敲日，还发出玻璃声；宝剑不但怒吼，其声音还有铜的质地。铜人不但流泪，还如铅水一般沉重。不但巫咸会死，连神仙也会死去。他不但对王公贵族的腐化予以嘲笑，而且要为他们的生活涂上荒诞明艳的色彩。他不但站在人的角度来看人世，而且也站在鬼神的角度上看人世。可谓奇中又奇，极又生极。其天才是一方面，其执着又是另一方面。而其根本，则是对人生与诗美的独特感悟。或病？或才？或痴？缺一而不可至也。
七
一去千年，屈原、李白、杜甫，仍高山仰止。不仅仅是才力与学识的问题，更重要的是，儒、释、道三位一体的士大夫文化已经向更关注现实与人生的平民文化转变，理想主义光芒的泛滥正在演化为现实主义理智的回归。所以说，屈原、李白和杜甫，不仅空前，而且绝后。新时代的诗人，不能沿着他们的路子走，而是要超越他们。要站得更高，看得更远，以更加深沉的感情、更加深刻的思想、更加宏伟的目光，完成对他们的继承和传续。当时的李贺没有也不可能站在这样的高度，以宏远的思想之光照射到我们这个时代，但他的底层生活、天才及对诗歌“语不惊人死不休”般的不懈追求，使千年后的我们，仍然感触到了他的诗歌的现代性，和屈原、李白、杜甫、苏轼这些传统意义上的伟大诗人，有明显不同。
李贺诗的现代性，一是表现在对诗意的追求而不过分注重形式。唐宋以后，有人评诗以格律论英雄，陈陈相因，几成游戏。曹雪芹在《红楼梦》说“格调规矩竟是末事”、“若意趣真了，连词句也不用修饰，自是好的”。直至今天，仍被人时常引用来说明诗不应受格律的限制。而在中唐，格律盛行，李贺能睥睨不顾，自行其是，实为难得。新文化运动以后，采用白话的现代诗走出格律的阴影，但或限于才力，或限于学识，一时纷杂，卓然者少，平庸者多。于是有好古者，又提出格律之说，以为诗之至也。其实，李贺的许多诗，当作现代白话诗来读，都是可以的。比如《追和柳恽》、《大堤曲》、
