六

诗是内心世界的外化。穷寒潦倒的生活，深入肌体的病痛，对理想和诗歌的追求，对残酷现实的体验，以及执着冷淡的性格，使他的内心充满孤凄和落寞。“雨冷香魂吊书客”，他在自已凭吊自已，其哀痛，何以复加？！固定的格式与韵律，对一个负荷巨大悲哀的底层生命，是无法满足也不屑遵循的。我想对于李贺来说，是无所谓律诗和乐府之分的，诗的形式，对他来说，简直是可有可无。他所关注的，是冷与暖，轻与重，素与艳，硬与软，这些可感触的诗意，可选择的词句。他要孤独地经营自已的世界，虽然并不阔大，但自成一格，独辟高险。
他要做到极致之上的极致。所以，羲和不但敲日，还发出玻璃声；宝剑不但怒吼，其声音还有铜的质地。铜人不但流泪，还如铅水一般沉重。不但巫咸会死，连神仙也会死去。他不但对王公贵族的腐化予以嘲笑，而且要为他们的生活涂上荒诞明艳的色彩。他不但站在人的角度来看人世，而且也站在鬼神的角度上看人世。可谓奇中又奇，极又生极。其天才是一方面，其执着又是另一方面。而其根本，则是对人生与诗美的独特感悟。或病？或才？或痴？缺一而不可至也。

七

一去千年，屈原、李白、杜甫，仍高山仰止。不仅仅是才力与学识的问题，更重要的是，儒、释、道三位一体的士大夫文化已经向更关注现实与人生的平民文化转变，理想主义光芒的泛滥正在演化为现实主义理智的回归。所以说，屈原、李白和杜甫，不仅空前，而且绝后。新时代的诗人，不能沿着他们的路子走，而是要超越他们。要站得更高，看得更远，以更加深沉的感情、更加深刻的思想、更加宏伟的目光，完成对他们的继承和传续。当时的李贺没有也不可能站在这样的高度，以宏远的思想之光照射到我们这个时代，但他的底层生活、天才及对诗歌“语不惊人死不休”般的不懈追求，使千年后的我们，仍然感触到了他的诗歌的现代性，和屈原、李白、杜甫、苏轼这些传统意义上的伟大诗人，有明显不同。
李贺诗的现代性，一是表现在对诗意的追求而不过分注重形式。唐宋以后，有人评诗以格律论英雄，陈陈相因，几成游戏。曹雪芹在《红楼梦》说“格调规矩竟是末事”、“若意趣真了，连词句也不用修饰，自是好的”。直至今天，仍被人时常引用来说明诗不应受格律的限制。而在中唐，格律盛行，李贺能睥睨不顾，自行其是，实为难得。新文化运动以后，采用白话的现代诗走出格律的阴影，但或限于才力，或限于学识，一时纷杂，卓然者少，平庸者多。于是有好古者，又提出格律之说，以为诗之至也。其实，李贺的许多诗，当作现代白话诗来读，都是可以的。比如《追和柳恽》、《大堤曲》、《苏小小墓》、《南山田中行》、《堂堂》、《莫种树》、《题赵生壁》、《后园凿井歌》、《古邺城童子谣效王粲刺曹操》、《官不来题皇甫 前辈厅》、《莫愁曲》、《休洗红》等，这些诗，一点没有学究气和文人气，质朴平易，但意境却清新奇丽，韵律浑然天成，自有妙处。后人评李贺，多言其工乐府，乐府和古风一样并没有严格的格律要求，何来工整之说？其实就是说他自由体写得好。和李白擅古风一样，需要更大的才气。李贺，对于现代诗人来说，有许多可以借鉴的东西，读海子和李贺的诗，感觉有许多相似。
二是表现在对题材的选择上。李贺的诗，当然以怀才不遇、流光易逝、针砭时弊者居多，但也不乏写男欢女爱、百姓生活的。他虽然也象李白、

上一页  [1] [2] [3] 下一页