新《唐书》有李贺的传，还特别描写了他的相貌。这在正史里是并不多见的写法。可见李贺其貌特殊。
唐人都是喜欢骑马的。李贺肯定也喜欢骑马。至少《新唐书》的作者是这么认为的。也有人认为李贺喜欢骑驴，比如李商隐《李长吉小传》就是一例。要是从诗歌创作的方式上看，他骑驴似乎更加合适。
李贺写诗并不是预先立一题目，然后构思，然后下笔，最后润色。他是骑着一头驴子，背着一个古旧的锦囊，带着一个少数民族的小书童随意漫游；漫游在荒街古巷或繁华闹市，漫游在青山绿水之间或寒树枯石之际。在这样的漫游中，每得诗句，就写在纸条上；每有一纸条，就装进锦囊里。晚上歇息下来，他就整理这一天所得的纸条，把那些偶得的诗句想办法对在一起，以期写出一首首完整的诗篇。
这是一种特殊的创作方式，也是一种特殊的生活方式。据说，只要身体健康尚可，李贺总是要漫游的。独自骑驴往来于长安、洛阳，这对李贺已经是家常便饭了。
在日复一日的漫游中，李贺倾听世界的声音，观赏世界的色相，产生着思想，排遣着苦闷。自然，生命也在这种漫游里消逝，诗歌也一篇一篇地诞生。
那是些特殊风格的诗歌，几乎每一篇都有警句。
他形容箜篌弹奏的乐音是“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”（《李凭箜篌引》）。一滴露水在他看来像是哭泣的眼睛：“幽兰露，如啼眼。”他说春天的到来是“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人”（《三月》）。他讲秋天给他的感觉是“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素”（《秋来》）。他认为龙有雌雄：“山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。”（《帝子歌》）他把花花草草比喻为越女的脸颊：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。”（《南园》）他凭吊汉武帝往日的辉煌：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”（《金铜仙人辞汉歌》）他也喜欢骏马，但方式独特：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”（《马诗》）他讲自己的感伤：“秋姿白发生，木叶啼风雨。” （《伤心行》）他把山中小景写得不胜凄寒：“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”（《南山田中行》）他笔下的美人特点突出：“注口樱桃小，添眉桂叶浓。” （《恼公》）他写美人梳头的情态：“春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。”（《美人梳头歌》）他写少女对恋人的叮嘱：“休洗红，洗多红色浅。卿卿骋少年，昨日殷桥见。封侯早归来，莫作弦上箭。”（《休洗红》）他写醉眼看花：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”（《将进酒》）他高呼：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”（《致酒行》）
这种写作的思路和骑着高头骏马驰骋奔走的方式不侔，和骑在驴上慢慢悠悠的行走方式也不太相和。但相较之下，驴背或许比马鞍更令李贺喜欢。
不管内心是怎样的衰沉、清醒、欢悦、哀伤，不管这些感情获得了怎样的诗句，在和一位语言沟通不无障碍的少数民族书童的交流中，他或许不止仅仅感到艰难。在面对疼爱儿子的母亲时，他或许不止仅仅觉得鼻酸。在一盏青灯下独自整理那些诗句的时候，他需要审视自我、自然、社会、人生以及艺术的价值。自然的春秋代序，社会的盛衰变迁，功名无望的烦恼苦闷，独身一人的寂寥落寞，使得李贺似乎成了独立寒秋的一棵病树。他茫然无措而又不无傲慢地抒发着自己的胸臆。诗歌于他既是一种生命的寄托，又是一种生命的浪费。所谓“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”（《秦王饮酒》），李贺似乎早就看透了一切。
所以，只有李贺可以写出《梦天》这样的诗歌：
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
如泣如诉的雨夜，玉兔蟾蜍的传说，如楼似台的云层，轧露而过的月轮，这是李贺的梦。夜色如水洗过，月光那样湿润，月宫桂树飘香，仙人不期而遇。这是
