|
; “你呀，你等一下，我得关掉灯……哎，我关了。”
“谢谢你心肝。那你告诉我吧，你喜欢吗？”
“我，有点……”
“太好了心肝，我觉得，我现在，正给你这么……”
“哎啊冬青，你让我……”
单冬青是个耐心的老师，辛希娅是个顽皮的学生，但耐心总能战胜顽皮。
渐渐的，辛希娅允许单冬青偶尔与她电话做爱了，但她要求，使用的词汇一定含蓄文雅而不能露骨粗俗。并且，每次电话做爱后，辛希娅照例要娇嗔地责备单冬青几句，说他把形而上的精神之恋变成了形而下的肉体之欲。在这一点上，我认为，辛希娅的做作稍微过分，显得不够诚实，起码是语言思想对感官本能的不诚实。和我在一起时她也常常这样，颠鸾倒凤后，她总问，我对她的需要是精神的需要还是肉体的需要。
这期间，除了单冬青给辛希娅寄过书，他们另一项更为实际的接触内容是：以邮递的方式交换了照片。之所以要进行这样的交流，而舍弃互联网上的图像扫描，单冬青的理由是，网上传递的照片缺乏质感。单冬青先给辛希娅寄来两张照片，一张海边泳装的，一张西服革履的。照片上的他，看上去无可挑剔，比陆逊硬朗，比我英俊，应该说是一表人才。他在请求辛希娅也寄照片给他时，表现得非常宽宏大量：如果你觉得有所不便，我不强求；但你一定要知道，你外表的美丑已不重要，因为在精神上我们是水乳交融的。他的意思是，一个学哲学还读硕士的姑娘也许形象欠佳，尽管他不会介意，可他尊重辛希娅的自我保护。后来他又寄来他和一个女人的合影，他说那女人就是让他爱恨交织的妻子。那也是一个挺不错的女人，但至少外表，绝对没辛希娅妩媚迷人。拒绝送照片给单冬青的辛希娅陷进了单冬青激将法的美丽圈套，也把照片寄了过去，这标志着，她在单冬青的引领下，或者说她诱着单冬青引领着她，已一步步走到了这场浪漫剧的舞台中央。寄出照片后，她带有回击挑战味道地委婉暗示单东青：哲学并不和丑女划等号。单冬青接到她照片后，在第一时间就挂来了电话，称辛希娅是个完美的女人。
“我爱你心肝！”他说，“我现在语言极度贫乏，我只能一千遍一万遍地说我爱你……”
七
现在，每次和辛希娅在一起时，不用她提醒，我都会主动去编撰那个显然挺背时的爱情故事。是的，这故事未免背时，但它能帮人重新找回一些丢失的东西，那些我们都曾有过的、但已被我们弃如蔽屐的、神秘而又微妙的东西。我拿出当年做学位论文时的热情，津津有味地沉潜到往昔的时光中和异域的风情里。幸好我手头的藏书五花八门，要不然，我没准真会跑图书馆去查文献呢。
我说，为了更好地把握我们主人公的思想行为，性格特征，我们有必要进一步了解那个大名鼎鼎的维多利亚时代，至少要了解它的某一部分。在那个时代，一方面妇女备受尊重，另一方面却可以花几英镑就买到一个还是处女身的小姑娘；一方面大兴土木建筑教堂，清心寡欲深受推崇，另一方面流莺野鸡又比比皆是，在伦敦，每六十座房屋就有一座妓院；一方面，每一座布道坛、每一家报纸的社论、每一次名流的公开演讲，都喋喋不休地宣传婚姻神圣、婚前贞操，另一方面，不管皇室王储达官显贵还是乡绅财主知识分子，许多人都有着暧昧甚至淫乱的私生活……
我说，现在想想，任何时代与任何社会的伪善和卑鄙都有一个共同点，那就是既玩弄女性又要把女性归之于万恶之源。男人在妻子之外再有情妇，似乎天经地义，无人指责，哪怕那妻子是恶魔而情妇是天使，只要妻子为主情妇为辅，只要在社交场合陪同男人的是妻子而不是情妇，一切就能相安无事。可掉过来，如果情妇为主妻子为辅了，如果在社交场合陪同男人的是情妇而不是妻子，那么这情妇便会成为众矢之的。艾略特遇到的情况就是这样，作为一个“不名誉的女人”，她面对的压力巨大无比，她受到了整个伦敦“上流”社交界“体面”人士的白眼与排挤，许多朋友都与她断绝了往来，连她姐姐弟弟也不理她了。在伦敦，在英格兰，她成了千夫所指的淫女荡妇。她笔端书写着她的家乡故土，但她和路易斯，更多的时候却要背井离乡，旅居国外。
我说，由于宗教的原因，路易斯虽然与艾略特生活在一起，却不能与原来的妻子离婚，并且不论走到哪里，还都要寄钱回去，以供养他妻子及多年里他妻子和别人私通生下的几个孩子。对此艾略特毫无怨言，她把这视为她离经叛道的必然代价；让她始终愤愤不平的，倒是过去的那些亲朋好友，他们的势利和虚伪让她深恶痛绝。在她和路易斯游历法、德、西、意等国的数年时间里，除了写作与出版的需要，她坚持不与任何旧识通信，她还要求路易斯也这样做，她不介意泼洗澡水时也倒掉孩子。但是，斯宾塞却受到了例外对待，这个与两位乔治的文学活动没任何关系的哲学家，经常能收到流徙途中的路易斯寄自佛罗伦萨或那不勒斯、马德里或巴塞罗那、法兰克福或柏林、巴黎或马赛的明信片。斯宾塞迂腐却不愚蠢，从明信片的字里行间他能感觉得到，那是艾略特假路易斯之手，在情不自禁地向他通报她的往来行踪、身体状况、情绪心态。
我说，艾略特的坚强与勇敢表现在所有方面。亲戚朋友的误解，社会舆论的中伤，文学圈子的喜怒无常与见风使舵，相当一段时间里经济的拮据与疾病的折磨，对她来说都算不了什么，只要有路易斯的爱，只要有源源不绝的灵感指引着她的小说写作，她的生活就能充实快乐。是的，这两条她一项不少。路斯爱她，甚至都骄纵她；而她的写作，更是如有神助般地顺畅和富有冲击力，短短几年以后，乔治?艾略特这个在大部分人眼里是男是女都搞不清楚的作家的名字，就成了出版商和读者共同追逐的对象。但即使这样，艾略特仍会感觉到某种遗憾与缺失，那种隐隐笼罩着她的遗憾与缺失，她既难于启齿也无法言明。可她究竟憾什么缺什么呢？这个巨大的问号在她脑袋里日日旋转，一转就转了十五年。
我说，十五年的时间不能算短，十五年里，艾略特用她的勤奋和天赋战胜了保守的大不列颠，征服了开放的欧洲大陆，痛快淋漓地嘲弄了时代和社会的寡廉鲜耻与伪善不公。伦敦社交圈早像个骚首弄姿的婊子那样为她敞开了大门，昔日她求贷都无门的金钱也流水一样滚滚而来了，那些“体面”的贵族与命妇、艺术家与科学家、社会名流与内阁成员，似乎忘记了这时的艾略特并未改变她已婚男人情妇的“卑贱”身份，趋之若鹜地拜倒在两位乔治的门下，以和他们握手言欢过为荣，以和他们同桌共饮过为贵。可在艾略特那里，那种深切的遗憾与缺失，却十五年里与她朝夕相伴，好像飞跃着的只是她的表层生活，而她的内在情感，仍然停留在十五年前。直到有一天，一个叫约翰?克劳斯的三十岁的小伙子出现在她这五十岁的妇人面前，她才真正意识到她憾什么缺什么，或者，她才有勇气承认在路
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
|
