毫无疑问，乔治?亨利?路易斯和赫伯特?斯宾塞这两个男人，尽管人品学识都一样出色，但完全属于两种类型。斯宾塞高，路易斯矮；斯宾塞羸弱，路易斯结实；斯宾塞缄默内向腼腆忧郁，路易斯活泼开朗机智幽默；斯宾塞感兴趣的是数学机械哲学进化论伦理学，路易斯喜欢的是文学政治看画展听音乐以及社会活动……当然这些都不重要，重要的是他们是好朋友。当性格倔强的玛丽投入路易斯怀抱时，不能没有报复斯宾塞的成分；但更主要的，是她在感受路易斯丰饶的爱时，似乎也就感受到了斯宾塞悭吝的爱。残缺的爱情和完整的爱情一样，都离不开虚拟和迁移。玛丽是矛盾的，也是痛苦的。她把自己的笔名取为乔治?艾略特，的确是为了向乔治?亨利?路易斯表达她忠贞不渝的爱情信念，但事实上，她如此改名，更是为了斩断对斯宾塞的留恋与幻想，她不允许自己和一个男人耳鬓厮磨时却想着另一个男人，她希望形式可以影响内容。可让艾略特苦不堪言而又无以解脱的是，无论她怎样努力，她也无法缝合自己撕裂的内心，她必须面对一个这样的事实：那个从内容到形式都与她没有关系的斯宾塞，仍然是她最爱的人。似乎正因为如此，她才没有勇气去对斯宾塞说，你结婚吧，你和谁结婚我也不会死的，我收回以前的……就算恐吓的气话吧。她不能说，她怕她当初的话不是恐吓的气话而是必须实践的誓言，她怕斯宾塞的结婚之日真成为她绝命的死期。可她不想死。为了她的不死而不收回她对斯宾塞蛮横的威胁，在这一点上，她自私了。
我的讲述深深地感动了我自己，小眼睛大鼻子的艾略特，已不仅仅是画像上那个呆板的女人，我触摸到了她精神的质地，性情的棱角，她鲜明的形象在我眼前栩栩如生。我的讲述自然也感动了辛希娅，她说作为女人，她好像能认同艾略特的乖戾骄横了，她一个劲地问我这些内容在哪本传里，她要自己看。我不能说哪本传里也没有这样的内容，我只能说，这些内容就像一些闪光的碎片，混杂在许多与艾略特与斯宾塞与路易斯有关的文字中，我所做出的归纳总结，部分地得之于我的想象推理。
“怎么，你要拿想象推理代替事实？”
“这很正常心肝，想象推理经常比所谓的事实更真实准确，也更贴近人性。”
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]
