| |
|
爱情是怎样制造出来的1
|
|
娑。
“怎么了心肝？”我以为她怪我冷落了她。“我这稿子挺急……”
“斯宾塞晚年对朋友说，在感情生活上他很满足，他爱过……”辛希娅手里捧着的是她早已读过的《斯宾塞传》，“他这么自欺欺人，恰恰说明了他心里多苦……”
原来是这么回事，她又可怜她同行呢。我过去抱她吻她眼睛。要是别人如此自作多情地杞人忧天，我一定会不闻不问，若必须闻问，也要附带几句冷嘲热讽；可她是辛希娅呀，对辛希娅这个无菌女孩，有时我很难直来直去，一剑封喉，尤其在凌晨三点这样一个时刻。我抱她一会又把她放开，郑重其事地说，斯宾塞没有自欺欺人，他不仅执着地爱过，也得到过别人的爱情，他有资格对自己的感情生活感到满足。我知道我这样说辛希娅会好受一些，她太善良了，她愿意让每个人都能得到她所理解的幸福与快乐。而现在，如果斯宾塞幸福快乐了，我就也能幸福快乐地和辛希娅合作一场，然后美美地一觉睡到中午甚至下午。
“唔？”果然，辛希娅眼睛亮了一下，“你怎么知道？”
“乔治?艾略特告诉我的。”
“瞎编。”辛希娅的情绪又低落下去。“她爱过斯宾塞不假，可斯宾塞不爱她呀；再说了，她很快不就和她的乔治好了吗。”
“你还挺了解艾略特呢？”
“我不了解她，我是看她跟斯宾塞求过爱，就找来外国名作家辞典看了她条目。”
“你不了解就好。”不过这话我没说出声，我说的是，“你是只知其一不知其二呀，你以为爱情只有一种模式吗。”
“那他们什么模式？”
“精神模式。”
“精神模式？具体点。”
“睡吧，你知道他们彼此相爱就行了呗。”
“不行，你不给我讲我闹心。”
看来我弄巧成拙了，幸福快乐的合作与美美的睡眠并未因我的敷衍而立刻到来。我忙换一种策略嘻皮笑脸地说，心肝，我想和你合作了，咱先爱咱的呗，管那两个英国佬爱不爱的干吗。可辛希娅说，你要不告诉我他们怎么爱的我就不让你爱。没办法，为了我自己的爱，我只得先告诉她那对她的同行与我的同行是怎么爱的。等我说完，天都亮了，我也困得睁不开眼睛。谁都可以想象，接下来我和辛希娅的合作该多么马虎。
其实我讲给辛希娅的故事没多少内容，斯宾塞艾略特提供给我的材料实在有限。可辛希娅是个难缠的角色，我三言两语打发不了她，所以，我东拉西扯构思设计的时间，远远超过了我对实际内容讲述的时间。这样，等我说到辛希娅大体满意时，天就亮了。
我总得先说说艾略特的自然情况吧，生卒年月创作成就之类，好在斯宾塞的情况不必我多嘴，辛希娅了解得比我充分。但是，当时英伦三岛上的社会习俗人文观念我不能忽略呀，我得调动大学时代读十九世纪欧洲小说时的记忆积累，尽量自圆其说地靠拢生活的真实与艺术的真实。我说，原名玛丽?安?伊文思的艾略特，与斯宾塞相识时已年过三十，还未涉足文学领域。那时虽然她已离开农村家乡，在伦敦一家刊物当着编辑，但二十多岁时在考文垂生活时期接受的反基督教的自由思想，使她更感兴趣的是宗教问题。那时候，这个思想活跃性格开朗的女人，不乏高质量的异性朋友，却从未恋爱过也没想过结婚嫁人相夫教子，她始终热衷于那种文化沙龙中的人际交往活动。在文化沙龙里，她虽然身为女性，扮演的却并非附庸风雅的贵妇人角色，她唇枪舌剑起来像男人一样。是在她三十四岁那年，熟悉玛丽小姐的人忽然发现，这个因自己容貌平平而一贯不事修饰的男子气慨的姑娘，忽然成了个温和娇媚的美丽女人。当然了，这倒不是她做了整容手术，那时也没有，而是她心里边有了爱情，爱情使她放射出了美丽的气息。许多朋友都注意到了她的变化，但没人知道她这变化因谁而生；只有一个人忽略了她的变化，但这个人正是她如此变化的直接诱因。
“是斯宾塞！”辛希娅从被窝里蹦出来，像我猜想中的玛丽一样，周身放射出美丽的气息。只是我不知道，她这气息是因我而生还是因斯宾塞或玛丽而生。“他太麻木了，他眼睛里只有哲学，根本没有女人对他的爱。”
我点了点头。我说，当时斯宾塞已经出版了著名的《进化的假说》，也辞去了著名杂志《经济学家》的编辑工作，正躲在家中潜心著述。但他确实太麻木了，他只认为玛丽小姐是个杰出的思想者，却忘记了她还是女人，并且是个已经爱上他的女人。直到极富个性的玛丽小姐有一天单独找到他，问他想没想过要娶她为妻时，他还不合时宜地联想到一个这样的问题：为什么通常的习惯是男人求婚女人接受而不是相反。是的，这个小艾略特一岁的涉猎广泛的男人，那时也在研究社会学伦理学。显然，斯宾塞没想过与玛丽结婚的问题，这除了他的婚姻态度外，肯定也与伊文思家的姑娘容貌平平有关。但这仍不是最主要的。他欣赏她才华，才华能替代容貌。事实上，斯宾塞对玛丽的拒绝，或者准确地说，他不是拒绝，而是做出犹豫的表示，是他对突如其来的婚姻问题的正常反应。可自尊心极强的玛丽忍受不了这样的反应。她一直以为斯宾塞对她那些亲和的表示是爱情的暗示呢，可居然不是，这让玛丽羞愧交加，甚至让她怒不可遏。她不再给斯宾塞与她进一步探讨这个话题的时间，就屈辱地结束了这场非学术的单独对话。此后他们仍有密切来往，此后木纳的斯宾塞也表达过要与她再进行一次非学术的单独对话的愿望。可思想者玛丽?安?伊文思是个从未恋爱过的女人，她把进一步的交流理解成了进一步的屈辱，她不再给斯宾塞提供单独交谈的机会。可爱情的特性是什么呢，就是越得不到越有强烈的渴望。斯宾塞就是这样，他那独身主义的信念，一夜之间就被玛丽动摇了，他为自己因愚顿迟疑而失去了玛丽失去了爱情后悔不叠。玛丽越不给他机会他越往前靠拢，他由最初被动的接受者变成了积极的进攻者，他希望玛丽能被感化。从此，他这个深居简出的孤僻学者，竟开始频繁出入玛丽出入的那些场合了。
不久之后，斯宾塞陪同他的文学批评家兼政论家朋友乔治?亨利?路易斯到玛丽供职的编辑部做客，让他不可思议的是，几乎闪电般地，玛丽小姐就成了已婚男人路易斯的情妇，这让斯宾塞再次追悔莫及。接下来的情形是，曾最早对夏洛蒂?勃朗特的《简?爱》给予高度评价的路易斯，敏锐地发现了玛丽身上的文学潜质，他鼓励玛丽从事小说写作；而天赋过人的玛丽，也很快即以乔治?艾略特的笔名登上了文坛。
“你明白了吧，上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 刁斗简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品爱情是怎样制造出来的1详细资料
|
| 上一篇文章： 暴力模仿 |
| 下一篇文章： 爱情是怎样制造出来的2 |
| |
|
|
