1925年8月，巴金和朋友在上海合办《民众》半月刊，生了肺病的他，每天只靠着两个小面包和一壶白开水度日，用热情译述先烈的遗著，从贝勒路的南底跑到远远的印刷所去送取书报，雨水常常模糊了他的近视眼镜……贝勒路南底的天祥里（今黄陂南路）就是当时巴金居住的地方。记者前去寻访时，遍寻黄陂南路却没有找到天祥里。“天祥里还在，就在黄陂南路隔壁的一条小马路永年路上。”在老人的指点下，记者找到了永年路149弄，全弄系三层石库门住宅，弄堂口墙壁上用水泥写了“1925”。进得弄内，只见房子已很陈旧，居民们说，按规划这里将要进行拆迁改造。

康悌路上创作《灭亡》

    1926年下半年，巴金搬出天祥里，住到了康悌路(今建国东路)康益里4号的亭子间，就是这里,一代文豪开始思考并走向成熟。第二年巴金和朋友登上了去法国的昂热号轮船，在法期间，他创作了第一部中篇小说《灭亡》。在谈到《灭亡》的写作过程时，巴金说：“我住在上海康悌路康益里某号亭子间里的时候，常常睡在床上，听到房东夫妇在楼下打架。我无意间把这些全写下来了。”

    如今，这条路已经不复存在。

《家》在宝光里14号完成

    1928年12月上旬，巴金自法国返沪，先借住宝山路鸿兴坊75号上海世界语学会，第二年元旦后，巴金搬入宝山路宝光里14号一幢房子的楼下客堂间，一住就是3年。宝光里建筑有些灰色，就是在这种环境下，巴金迎来了他文学创作的高潮期，如后来巴金深情回忆所说：“像《家》、《雾》、《新生》（初稿）等等都是在这里写成的。”

    记者到处打听，终于了解到，宝光里14号和上海世界语学会俱毁于“一·二八”战火，今已不存。现在这里基本上都是灰色基调的老建筑，而且外来人口较多，环境嘈杂，甚至有些脏乱，充满着生活的味道。或许，这就是家的感觉。

南昌路上续写《新生》

    1931年，巴金到了环龙路花园别墅1号（今南昌路136弄1号），在这里，他越来越感到生命的激奋,在这里相继完成了《春天里的秋天》、《砂丁》等作品，第一部小说《灭亡》的续篇《新生》也在这里铸就。

霞飞坊里《春》与《秋》

    1937年，巴金曾躲在上海的霞飞坊59号（今为淮海中路927弄59号），过着隐士般的生活，“白天读书或者从事翻译工作，晚上9时后开始写《秋》，写到深夜2点、3点、4点，然后上床睡觉……”巴金对这处“家”很钟情，辗转数个城市回来仍安居于此。

    记者赶到这里发现，这是一处百年建筑群，眼前的59号三层新式里弄楼房上写着：“著名文学大师巴金1937年曾在此居住……”而不远处就是许广平和竺可桢的“故居”，整个小区全部都是紫色的砖墙，紫色的瓦片，还有已经垂下腰身的紫色石榴。记者敲门，没有应答。邻居过来说，巴金以前住在这里很少与人交流。巴金有次在谈创作经过时说：“《春》是在狄思威路(溧阳路)一个弄堂的亭子间里开了头，后来在拉都路敦和里21号3楼续写了一部分，最后在霞飞路霞飞坊59号3楼完成，那是1936年到1937年的事。抗战时期，巴金离开上海辗转于广州、桂林、昆明、贵阳、成都、重庆等地，回到上海依然住在霞飞坊。1946年，夫人萧珊与女儿小林自重庆返沪后，巴金也在这安家，直到1955年乔迁到现在的寓所。

武康路上悲欢交织

    巴金从1955年5月，搬迁到武康路113号“独立式花园洋房”。在这里，他写成了被海内外思想界、知识界和文学界公认为“说真话的大书”：《创作回忆录》、《往事与随想》、《长夜》、《一双美丽的眼睛》等译作及小说。同时，他在这里送别了挚爱萧珊。

    昨天早晨，我来到这里。巴老的这个“家”，除了有门牌号码外，还有一个“优秀历史建筑”的小标牌，标牌上写着这个花园建筑是假3层，曾经是苏联商务代表处，1923年建。一扇绿色旧铁门，没有门铃，巴老去世后，许多人来献花，每当有人来敲门，一位穿青色中山装的老者就会探出头来，问明来意，他才会把门打开把客人迎进去，他是这里的门卫。顺着门缝，可以看到院子里满眼的绿，法国梧桐、盆花怒放，草木正盛的样子。庭院里人虽多，却都十分安静，大家都在默默地祝愿曾住在这里的一位世纪老人一路走好。

    旁边邻居说，巴老生前在上海曾经靠租房子度日，但这房子确是他买的，当然，不是用公家的钱买的，而是靠自己的稿费赚的。

    巴金的邻居朱俊英老人回忆，“他们一家都很正直。没有架子，平易近人。”每次去巴金家串门，巴金夫人和妹妹都会很热情地招呼“里边坐、里边坐”。

    巴金一家积极回报社会。给希望工程捐款，他们积极参加，捐了2000块钱；巴金有一个房间堆满了书，生前积极参与上海向外地捐书活动。“他的一本书就价值十几万元呢！”

    朱俊英说，巴金家里人对请来的保姆一直很好。保姆告诉她，生病去医院看病是东家给的钱。据了解，现在巴金住所里雇有两名保姆和一个园丁。巴金女儿一家还住在此。

华东医院是最后的“家”

    从1999年到2005年，华东医院里安详地躺着一位可爱可敬的老人，他很特殊，可是他表现得非常普通。

    巴金晚年最后的“家”安在了上海华东医院，这里四季如春，永远充满着关爱的眼神和无尽的呵护，永远被红玫瑰、红色的中国结、红色千纸鹤喜庆地包围着。于是，一个百岁老人用最后的意志和病魔顽强抵抗，一次一次度过危险，对于医院来说，“巴老活着就给我们力量！”

    记者在现场看到，巴老最后在华东医院住的病房有内外两间，连接阳台的是一扇落地玻璃窗，可以看见下面的一个花园。巴老只要一扭头，就能在病床上看到花园。

    巴老逝世的那一刻，为了让巴老静静地离去，华东医院大门被武警牢牢地守着，于是一些媒体记者翻墙而入……现在这里很安静，24日下午，巴老的遗体告别会将在巴老最后一个“家”里举行。

    不由得想起巴老在《再思录》的那篇序，文中还引用了俄罗斯音乐家柴可夫斯基的话：“如果你在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。”不由得想起老人经常在病房喜欢听的古典音乐，特别是贝多芬和柴可夫斯基的作品，都是那样富有激情、青春和红色。（现代快报 胡玉梅王彪）