此文之所以难读，笔者认为有两个主要原因：一是语言表述的方式比较独特，一个是写作思路比较隐蔽。作者在叙述中较多地用上了否定句和疑问句，增加了理解的难度。而思路之所以难以把握，就在于很难找出贯通全文脉络的一根主要的线索。

我们不妨先逐节地来揣摩这些特殊的句式。

文章一、二两节里，作者反复地使用“我走的时候，我还不懂（不知道）……”这样的句式。这个句子是否定句，仔细一读，我们便会发现，走的时候不懂，那说明现在懂了，现在懂了什么呢？那就是，现在懂得了“过去曾经拥有的事物应当怜惜”“过去的事物都是曾经生活的证据”。

过去的事物为什么值得怜惜？因为它们能证明曾经的生活。过去的事物能证明怎样的曾经的生活呢？作者用第三小节作过渡，然后引出四、五两小节。

在四、五两小节里，作者反复地使用疑问句子，作者说“那是我曾经的生活？”“我真的……？”“谁还能说出……？”这些疑问句都是一种揣测的语气，都是一种将信将疑的口吻。这些句子告诉我们，过去的“大风”“鸟声”“榆树”“恒久明亮的月光”“院门”等等生活，现在都不在眼前了，都让人半信半疑的需要证据来证明了。而留下一些证据便可证明这些过去曾经让人难忘的生活经历。

第六小节也是一个过渡段，作者先承上说，留下一些证据可以证明曾经的以往生活。然后，作者说：“即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？”这一句巧妙地将文章引向深入：留下一些证据似乎可能证明过去曾经的生活，然而，过去的生活经历早已成为每个人心中独特的体验，这种内心独特的经历难道能证明吗？于是作者就这一个问题在下文进行了深入的思索。

第七小节，作者从具体的物象说起，泥巴、白灰、土墙，等等，这一切都必然会消失得无影无踪，诚如这一节的结尾所说的那样：“那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么”。等待的结果是什么？那就是文中说的“只几十年的功夫，它变成另一个样子”。也就是说，证据最终会改变，最终会消失。

第八小节，作者对这些会消失的证据背后曾经存在的生活进行了追问：证据会消失，那些曾经的生活是否也会荡然无存？作者说：证据行将消失时，曾经的生活“是否也与一粒土一样归于沉寂”，“对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。”这两个追问都是特殊的问句，作者虽然没有用问号，但是由于使用了“是否”二字，那么这个句子追问的语气还是十分清楚的。对于答案，作者似乎不敢肯定。

接下来，作者在文章的最后一节――第九小节中十分肯定地回答，我们在寻找过去生活的时候，只能是踏上虚无之路，过去的生活是不可能真正的找到了，一切都随时间而逝去，但过去的生活会永存在我们的内心之中，存在于我们的精神家园之中。

在初步理解文章语句、语段的意义之后，我们可以对全文进行一番综合分析。全文可以分成四个部分。第一部分是一、二两个小节，写的是希望留下曾经生活的证据，这个证据就是过去的事物。第二部分是三至五小节，写的是这些证据可以证明怎样的曾经的生活。第三部分是六、七、八几个小节，写的是作者的思考：，证据会消失，曾经的生活是否会消失？第四部分是文章的第九小节，告诉我们，证据消失的时候，曾经的生活只能是永远地存在一个人的内心之中了。

叶圣陶先生说：“作者思有路，遵路识斯真。” 散文的特点就在于形散而神不散，散文写作往往有一根线索，而后围线线索展开联想想象，最后敷衍成文。阅读散文关键点就在于找出贯穿全文的这根 “线索”。我们发现，在每一小节或每一部分中，文章时刻不离的就是证据二字，我们可以认定这篇文章的线索就是“证据”二字：作者一开始是想留下证据，然后想用这个证据证明什么，再往后是对证据以及所证明的东西的思考。根据线索进行思考，文章隐蔽的写作思路一下子豁然开朗了。抓住“证据”二字，我们似乎可以把这篇散文“擒拿”住了。

综观全文，我们发现，文章是从哲理的高度思考了故土与人的精神家园的关系。我们为什么千方百计地要留下曾经生活的证据？为什么要千方百计地留下证据证明曾经的生活？为什么当这些证据会消失，我们还是要回家？因为，过去的一切都积淀在我们的内心之中，过去的一切是我们精神家园的重要组成部分。刘亮程说过，“自古以来，人们都乐于把心灵留在乡村。我构建的是乡村精神。或者说，我只是借用了乡村场景。这是我熟悉的。我对具体的乡村生活没有兴趣。我关注的是人，人的感知、梦想和存在，我从来没把我笔下的人当成农村人和农民。” 我们似乎可以发现，刘亮程的内心存在构成了他的“乡村精神”的一个重要组成部分。那么，每个人留恋过去，留恋故土，实质上就是对精神家园的迷恋与探求。

原来，故土家园不单是我们曾经居住的地方，更是我们心灵永远安放的地方。

上一页  [1] [2]