丁启阵

说起陶渊明，可能很多人的脑海里都会浮现出如下的一个人物形象：

性格内向，沉默寡言；安贫乐道，不爱慕荣华富贵；喜欢读书，却不爱刨根究底；一旦读到一本好书，有所领悟，就会高兴得手舞足蹈，废寝忘食；嗜酒如命，无酒不欢，不分早晚，有酒就喝，不淋漓尽致不痛快；喜欢山水田园，不喜欢跟人打交道，尤其是不喜欢跟官面上的人打交道；穿着破衣烂衫，家里米缸见了底，吃过上顿没下顿，也不会愁眉苦脸；经常写点诗歌散文，自娱自乐，表达一下自己的志趣感情；经常参加农业生产劳动，多数时候很辛苦，轻松的时候很惬意，著名田间造型是，在屋东菜园里采菊花，时而抬起头，望一眼南边的山丘，神情悠远；愿意住在乡下，如果有几个也跟他一样淡泊名利的人整天坐在一块儿聊聊天，喝喝酒，就是幸福生活了；五六月天气炎热时节，翘着脚丫躺在北窗下，偶尔一阵凉风吹来，那简直就舒服得跟上古的羲皇上人没什么两样了……

总而言之，大众心目中的陶渊明，大约都是一个老者。

其实，这是上了文学的当，上了陶渊明的当。

陶渊明是文学家，文学家在写作的时候，不会吃喝拉撒、事无巨细全都写下来，他肯定要有所选择。选择的结果便是：他只告诉我们他愿意告诉我们的某一个侧面或者某几个侧面。这样，作品里的他，就不再是完整、真实的他了。其次，文学作品的读者尤其是批评家，也都喜欢参与自己的意见，一旦有机会，便要按照各自心目中的样子给他描绘一番。这样一来，文学家的样子就会更加偏离真实了。另外还有一个原因，古代图书印刷、传播、保存，都存在很多困难，作家的作品往往会散失掉许多，并且呈日渐减少趋势。这就使得原本已经失真的作家形象，更加缺少具体可感的生活细节。

几个方面作用的结果，陶渊明就成了如上描述的一个清心寡欲的老者形象。

鲁迅先生根据陶渊明的“刑天舞干戚，猛志固常在”等诗句，复原了陶渊明的一个侧面形象，指出陶渊明并非整天整夜的飘然，并非浑身的静穆，他也有金刚怒目的一面。

最近我发现，除了金刚怒目，陶渊明还有一个大家所不熟悉的侧面：他也是一个懂风情的男人，一个会香艳的作家。他并不是如大家所想象的那么清心寡欲，至少，他不是一直那么清心寡欲的。

我的这一发现，当然不是凭空杜撰的，我有根据。这根据便是陶渊明的一篇文章，《闲情赋》。陶渊明虽然在序言里声明，自己这一篇赋是承袭后汉张衡的《定情赋》和蔡邕的《静情赋》而作的，还指出他们写那样文章的方法是“检逸辞而宗淡泊，始则荡以思虑，而终归闲正”的——意思就是，虽然写法措辞很花俏很香艳，但是思想主题是很严肃很贞洁的；写作目的是，为了“抑流宕之邪心”，“有助于讽谏”。也就是说，是为了教育他人要归于严肃，归于贞洁。

《闲情赋》挺长，这里只摘录其中最精彩的一节：

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极而哀来，终推我而辍音！

显而易见，连续十个表达接近心上人愿望的“愿在…而为…”句子，有一个共同点，那就是：接近女子的肉体。用文雅一点的词儿，叫一亲芳泽。女子的脖颈、腰部、头发、眉毛、脸面、双脚、身影、手指，从头到脚，全都包括在内了。

陶渊明这篇赋的香艳程度，在浩如烟海的中国古代文学作品中，绝对堪称凤毛麟角。

能写出这样香艳文字的作家，是嗜酒飘然、浑身静穆、金刚怒目等标签所无法诠释的，也是赋的序言中关于写作方法与目的的自我声明所难以彻底诠释的。一个对情爱对性爱没有真切体会、没有丰富想象力的人，不可能写出如此香艳的文字。

陶渊明之所以能写出这样的文字，固然是因为他于情爱、性爱方面有真切的体会和丰富的想象力；而他之所以要写出这样的文字，也可以解释为他是在阐述“觉今是而昨非”的道理：老年、晚年的陶渊明，是相当飘然、浑身静穆的了。但是，年轻的时候，他也曾经血气方刚，曾经力比多旺盛。不然，他取叫舒俨、宣俟、雍份、端佚、通佟的五个孩子，来历就不容易解释了。