手术室的门总是关着。门外若守着人，绝没有笑声的，这是个不祥的地方。
　　手术室的门开了，走进去一老一少。老的指着门边的一间小屋对少的说：“换皮鞋。”许多烙着“OR”字母的拖鞋象船一样杂乱无章地停泊在地板上。少的迟疑了一下，用脚尖在鞋堆里踢腾了几下，挑出两只一样大小的拖鞋套进去，脚趾头踩在地板上，脚后跟还剩下一大截拖鞋。老的也换好了鞋，他们朝手术室的深处走，天花板上发出“扑、扑”的响声，好象他们走在上面似的。
　　年轻人小心翼翼地走着，尽量不让拖鞋掉下来。他一路走，一路扇着鼻翼，东张西望，一股甜甜的血腥味夹带着“来苏”味向他迎面扑来，从袖口、胸襟、裤管等开口处钻进衣内。血腥味又粘又湿，贴到身上就去不掉了。他搓着手臂，感到全身皮肤冷嗖嗖的，很不舒服。越往深处走去，血腥味越浓烈、凝重，一直钻进他的胸腔、腹腔，使他觉得吸进去不是空气，而是味道——血腥味！身子也沉甸甸的。他怕冷似地缩着脖子，憋住气，感觉就像一步一步走深渊。看着主任，却浑然不觉，年轻人在背后打量着他，对他的嗅觉感到奇怪，想对他说：“嘿！味道好浓啊！”可看他认认真真地走路，就不好意思地贸然开口了，毕竟他跟主任不熟。
　　刚才在医务科，科长指着年轻人对主任说：“他给你们。”作的手势好象把年轻人顺手递过去。同一批分配来的大学生已被科长一一给了人，年轻人是最后一个，他有些惭愧。
　　主任一副失望的样子，他揉着鼻子从上到下打量了年轻人，回头问科长：“他吗？”
　　科长兴冲冲地“嗯”了一声，很高兴地看着主任和年轻人。
　　主任马上问：“他能干多久？”
　　科长没说什么。他转过身子，主任也转过身子，他们背对着年轻人说小声话。年轻人看着他们的背，觉得自己站在这儿不太合适，想到他们当面议论自己，又有点愤愤。等了一会儿，他们还没完，他觉得应该提醒他们一下，就叫了声：“喂！”
　　科长和主任一起转过身来，他们惊奇地看着年轻人，科长匆匆说：“就这样吧。”主任马上说：“走吧。”
　　他们一前一后走着，路上主任只回了两次头，那是在拐弯的地方。
　　来到一个医生身旁，主任叫了声：“吴医生！”
　　吴医生猛地抬起头，三十几岁的人，却是一张饱经风霜的脸。他看了主任一眼，又瞟了年轻人一眼，再威风凛凛地盯住主任。他的脸皮像皱纹纸做的，可能是这样他才不愿意笑吧？刚才年轻人曾对他一笑表示招呼，他却不予理会。
　　主任指着年轻人说：“他是分配到我们科的医生。”
　　吴医生转过头，年轻人正犹豫着是否该作表示时，他已经把头扭开，冷冷地对主任说：“跟我提这干？”他一说话，脸上的皱纹就像涟漪一样从嘴角向四周荡开，倒有了几分笑的模样。
　　“你带他。”主任凭空生出笑容，作媚状。
　　“我不带！”
　　主任脸上的笑容刷了下来，连皱纹也呼啦下掉。他停了片刻，皱皱眉头，脸上的肌肤经过一番排列组合后又恢复原状。他说：“你不是叫没有助手吗？给你你又不要！”有唾沫从他口中喷出，吴医生敏捷地退了一步，唾沫无力地落在地板上。
　　“他？算了吧，我可消受不起。”吴医生轻蔑地瞄了年轻人一眼，他们的目光相遇时，他并无歉意。
　　年轻人被那目光撞了一下，不觉得往后退了退。他站定，听吴医生很坚决说：“我不要，给我一个能干的！”他觉得吴医生太没有道理，又不了解他，怎么知道他不能干？想说明一下，又觉得人家不是在对自己说，不好插嘴，也怕吴医生误以为自己很想跟他，他并不在乎跟谁，只想说明一下。
　　主任臭着脸说：“凑合吧，别挑肥捡瘦的。”
　　“谁挑肥捡瘦了？你肥的在哪里？尽给我瘦的！”吴医生跳起来大声说，走廊的另一头传来嗡嗡的回音。房间的门洞里出现了几颗人头，年轻人看见时又缩回去了，但地板上仍有隐隐的人影在晃动。他突然感到门后的目光都集中在自己身上，顿时浑身奇痒。他扭了扭身子，仍不止痒，又扭了扭，门后有“吃吃”的笑。
　　主任和吴医生还在争论，他们一人一句，你来我往，声音越来越大，脸上的五官都大了一码。年轻人看着，心里很过意不去，以为是自己引起他们吵架的，想劝劝他们，又说不出口，人家为你吵架，你却假惺惺地劝人家别吵，好象自己与此事无关似的。出于礼节和歉意，他诚恳地看着他们，又怕这样助长了他们的火气。左右为难，心中便生出几分惶惑：他们到底为什么吵架？自己又错在哪里？分配到麻醉科也不是他故意的，他还很不喜欢呢！而叫吴医生带他，他事先并不知道，这能怪谁呢？年轻人感到轻松了许多。反正不是我，他想，后来他们吵架的内容已转到其他方面，年轻人确信没自己的事了，又愣愣地听他们吵了片刻，渐觉无趣，脚也站酸了，便捡了旁边一只椅子坐下。椅子上有水，他又站起来，摸着裤子，举目四望，感到一切都出乎意料，令人费解。他摇摇头，又坐下来。
　　不知过了多久，吵声已经消失，年轻人眼前出现主任的面孔，大小已恢复正常，紫红色变成苍白色，脸上的肌肉还有余颤。他恶狠狠地对年轻人说：“你就跟他！”
　　看吴医生，也是一副恶狠狠的“你敢”的模样。原来他们还没吵完，年轻人感到为难，他站起来，想对主任说：你看，他不带我。又想主任自己也知道，就不说了。
　　主任见年轻人不说话，心里更来气。刚才他发现年轻人在有滋有味地看自己吵架，感到有失身份，心里很窘。他不知道吴医生是否有同感，可正在吵架，也不便问，想停下来，又怕吴医生以后更张狂，就坚持着。但越吵心里越恼火，现在看到年轻人无动于衷的样子，真想跟他也大吵一顿。但他口很干，就喝水去了。
　　主任突然走掉，年轻人和吴医生都感到奇怪，感到意犹未尽。互相看了一眼，彼此的距离就骤然缩短了许多，还想说点什么，又觉得无话可说，两人的表情都是麻木的。
　　“你叫什么名字？”吴医生粗声问。他对年轻人并无恶意，只是刚跟主任吵过架，一时还回不过气来。
　　“李景然。”
　　“什么？”
　　“李景然。木子李，风景的景，自然的然。”说完，年轻人也感到奇怪，自己怎么说得那么顺口。
　　“李景然。”吴医生把年轻人的名字默念一遍，再看了他一眼，确定后，不再说什么。他坐下来，掏出香烟，李景然赶紧把手举到前面挡着，他以为吴医生要请他抽烟，他不会抽。但是，吴医生并没有这个意思，他仅弹出一支香烟，在左手拇指的指甲上夯着。李景然只好把手放下，一时竟不知道放哪儿好。
　　烟丝夯实，上面露出一圈白纸，看着那圈白纸，吴医生又气起来，骂道：“这种烟，哼！一支卖半支！”又愤愤地夯起来。
　　李景然笑了一会儿，见吴医生一心一意在弄香烟，没有跟他说话的意思，便也坐下，顺手拿一张废纸在上面写起来。
　　很快，他们把彼此忘了。
　　有人从门口探了一下头，喊：“喂，你们还在这儿，那边在吵架！”话未说完就急急跑了。吴医生站起来，收拾着香烟说：“走，看去！”
　　李景然不想去，因为不认识吵架的人，看不出什么意思。但是，吴医生叫了，只好去。
　　吵架的是两名护士，已经有许多人围着看。李景然刚进去时有些拘谨，后来发现没人在注意自己，才自在一点。他们看不清里面的情形，吴医生眼明手快，指着一个装仪器的木箱说：“那儿，快！”顺手把李景然推上去，自己才上去，李景然感激地看了他一眼，觉得他把自己先推上去，很有点人情味。但吴医生的双眼早滴溜地盯住吵架的人，对李景然的存在全不当一回事。也许他只是顺手推我的，李景然感到失望。
　　两人不知道什么原因吵架，叫骂的内容听起来只有两句“我不怕你啦！”“我也不怕你啦！”声音很大，动作也很夸张，但却显得有气无力的。
　　李景然看不出有什么意思，站在箱子上又不方便，加上周围的人都从各间手术房里出来，身上都带着手术房里特有的血腥味和“来苏”味，使李景然感到整个人象泡在污物桶里一样，很不舒服。他问吴医生：“可以走了吗？”
　　“你不看啦？”吴医生奇怪地睁大眼睛，他的声音很大，引得周围的人都转过头来看，连吵架的人也转过头来看。
　　李景然感到很难堪，特别是吵架的人也看他时，他觉得有点对不起她们。他小声对吴医生说：“我不舒服。”
　　“哪里？”吴医生的音调还是很高。
　　李景然压低嗓子说：“肚子。”
　　“噢，那你走吧。”
　　李景然的胃肠开始翻滚起来，感到眩晕、脑袋发胀，他使劲咽口水、深呼吸，肚子里的东西还是一鼓一鼓地涌上来。他匆匆挤出人群，一到门口便跑了起来，跑几步才想起不知卫生间在哪里，便停下来，一停下来，肚子里一股热流便汹涌而出，终于无可奈何地把胃内容物吐在光洁的地板下。
　　手术室的工友发现了，大声骂起来，因为洗地板是她们的工作。李景然想跟她解释一下，但听清她骂的一句是“走廊不是让人呕吐的地方”觉得她骂得也有道理，就不再说什么，又有点惭愧。想了想，对工友说：我来洗罢。”伸手要接拖把。
　　“干什么？干什么！”工友抓住拖把不放，“算了吧，回头又说手术室的卫生全是你们搞的，我早看穿了你们的把戏！”
　　李景然退到一边，手脚无措，工友的拖把扫过来时，他才跳开，又扫过来，又跳开。工友说他这是监督，说她干十几年了，什么样的人都见过，不怕谁管的。李景然赶快走开，简直怪自己多管闭事。
　　下班之前，大家都忙着收拾东西，脱工作服、洗手。李景然因为新来乍到，不好意思学人家的样子，就坐着看他们忙。
　　吴医生问：“你不走吗？”口气好象说李景然假积极，因为大家都急着要下班，就他不动，叫他们看了不舒服。
　　李景然被下班的人流涌了出来，不由自主地加快脚步。回到宿舍，喘了一口气，小心翼翼地坐在床上，看看周围的一切，对今天的所见、所闻感到陌生和难以置信，不过，身上弥漫的血腥味使他确信这是真的，他突然有了想哭的感觉。
　　该吃午饭了，李景然却一点胃口都没有，他想先去洗个澡，再回来吃饭。收拾了衣物，他漫无目标地走着，好不容易才找到了医院的公共浴室。
　　浴室门墙上挂着的牌子已面目全非。这是一间男浴室。浴室与锅炉室毗邻，门口流着黑黑的煤水，大门锁着，钥匙在锅炉工那儿。锅炉工提着一个大缸子在吃午饭，他的口腔已经塞得满满的，还在往里头推一块肉，筷子在嘴里戳着。
　　李景然小声问他，钥匙在哪儿。锅炉工瓮声瓮气说，中午没给洗澡的，鼓鼓的腮帮子消下去后又说钥匙没在他那儿，后来看到李景然一副可怜相，感到满意，说，不然可以找找看，才把生了锈的钥匙交给他，交代说，钥匙丢了罚款2至5元。
　　李景然捅了一会儿才打开门，一股霉气加粪臭味扑鼻而来，他站在门边，憋住气往里张望，却什么也看不见。一会儿，才看到一条不足一米宽的小巷子，两边有许多木板门，有的开着、有的关着，有的倾斜着摇摇欲坠。他下不了决心进去，回头看到锅炉工正饶有兴味地看着自己，便知道没有退路了，硬着头皮进去，却恶心很难受。他的脚抬得高高，轻轻地放下去，每一脚踩上去都发出“吱吱”的响声，就像踩在死老鼠上。他很担心脚被什么东西狠狠地咬一口，随时都准备跳起来。浴室里积了些脏水，水上泛着白色的肥皂泡沫，总算给人一点鼓舞。李景然很奇怪，这个地方除了他以外，还会有人来洗。
　　李景然挑了一间稍过得去的浴室，刚进去就吓了一跳，他踢到了一只破拖鞋，仔细一看，地上还有烂纸头和塑料薄膜袋。他吁了一口气，情绪早没有了，在这样的浴室里，他不知道从何洗起，脱下的衣服没地方挂，带来换的背心掉在地板上弄脏了，水又小得冲不净身上的肥皂泡，似乎每一步都有一种无形的力量在捉弄他，长这么大，他第一次发现洗澡是如此艰难，也从此认定，身上染上的腥臭味难以洗净，他觉得自己身上好象被包裹了一层什么。
　　这次洗澡，给李景然留下了刻骨铭心的记忆，每到下班时刻，他身上就弥散出一股腥臭加霉气，使他坐立不安，感到非立即洗澡不可。每天下班之前，他的皮肤就饥饿似地张开嘴。他感觉得到皮肤开启时的“噼啪”声，全身像有无数的蚂蚁在爬，使他禁不住要跳起来。他精神亢奋，就像等待一个辉煌的时刻到来一样，经常不顾一切地独自在走廊里徘徊。这时谁对他讲话都叫他不解和厌烦，下班钟声敲响的刹那，他的神经系统就像受了感应，一切思维活动都告终止。钟声一响，就像一道闪声在他心中燃起了光明，他神情昂然，充满了自信和快乐。随着人们的离去，他也长长地吐一口气，如释重负，然后提着早已准备好的物品，奔洗澡间而去。不过，他不心再到那间令人毛骨悚然的浴室去了，吴医生告诉他，手术室内有洗澡间，可以去洗。这洗澡间很好，他很满意，有点庆幸，如果不干麻醉科，就用不上这洗澡间了。但想到正是干麻醉科，才染上血腥味，弄得大冷天也天天洗澡，他又觉得没什么好高兴的。
　　李景然走进洗澡间，深深吸了一口气，一股水的清香使他浑身激起按捺不住的冲动。他想起故乡的小河，河岸上的青青草，还有蚂蚱、知了长鸣如歌。他几乎带着投身河水畅游的急切，甩下衣裤鞋袜，掉了毛巾打翻了肥皂盒，他没有一次能像平常那样按顺序脱下衣裤，他脱下的衬衫、毛衣、裤子、袜子之类，都成反面、成球状，没办法挂在门后的铁钉上，只能一团一团搁在架子上。要穿时，又不得不耐着性子慢慢找出袖子、裤管、袜筒，他也觉得自己太沉不住气了，这样慌慌张张什么意思呢？他发现一进洗澡间，衣服未脱，手就痒痒地要去拧开水龙头，而且水龙头一开就开到最大，鬼使神差似地管不住自己。每次洗完澡，李景然都感到精疲力竭。
　　他从来不是站在水管下才开水龙头，而是先开大水龙头，然后凝视那强劲、坚硬的水柱从水管内汹涌而出，慢慢合上双眼，屏住气，脸上带着微笑把头伸到水柱下。水柱像林棍一样戳着他的头皮，使他感到脑袋开花、万念俱息。水从头顶漫身浇下，他全身激灵着、震颤着，体味着一种冰凉、洁净的安抚。
　　李景然对洗澡的迷狂引起了手术室里人们的注意，大家先是不解，后来产生怀疑，这是怎么啦？有人问他：“小李，你好干净啊，天天洗澡，天气又不热。”其实，不是赞扬李景然讲卫生，而是一种试探。李景然自然不懂，仅报之一笑，并不解释。他的态度加重了人们的疑虑，他们猜他可能有皮肤病，不然哪有这么个洗法的？如果有病，是什么病呢？李景然洗澡之谜引起了大家的兴趣，大家都想解开这个谜。有的人甚至进行跟踪，站在浴室外听哗哗的流水，产生各种想象。但是，经过一段时间的讨论、推测，人们还是搞不清楚李景然为何如此洗澡。一个难题解不下来。大家感到心上像放了一块石头，以至于看到李景然提着换洗的衣服来上班，就感到有说不出的别扭和难受。大家旁敲侧击请他把病情公开，表示大家都是医务人员，可以理解，必要时也可以为他保密，还可以请皮肤科主任来为他诊治。
　　李景然到后来才知道人们对他洗澡有看法，他不以为然，因为洗澡是这样正常的事，不值得大惊小怪。他相信，要不了多久，人们对他洗澡的疑虑就会冰释。他仍天天洗澡，洗澡已成了他生活中必不可少的内容，好象只有这样才能保持自身的某种纯洁。
　　末了，人们对李景然的麻木丧失了耐性，都肯定他有病，只有有病的人才会这样装聋作哑、死不承认，没病早可以坦然让人家看看了。既然有病，肯定不是一般的小毛病，小毛病让人家知道又有何妨？手术室里谁长了痔疮，谁慢性腹泻，大家不都一清二楚吗？想到李景然的诡秘和异常，大家的心都提了起来，觉得生活中仿佛又多了一层负担。人们怕传染，都恨李景然自私、黑心，从一个人稍有提防开始，其余的人便加倍地小心起来。值班室里李景然用过的床单、被子、蚊帐、枕头等，没人敢再碰，结果他单独用了一套；他的工作服脱下来，往墙上一挂，左右的人赶紧把自己的拿开；护士长也请他挑一双拖鞋自己保管，不要与别人的混在一起。
　　李景然开始感到不对劲，有点忧郁，想解释一下，又没地方说，因为并没有谁问他，他只是从许多人的眼神、举动中感到大家对他的态度，他没法跟谁说。李景然一开始就被排斥在人群外，他不知道这是怎么啦？孤独感伙同血腥味，时时侵扰着他。这不是我的错，他宽慰自己，我实际上并没有病。
　　只有吴医生知道李景然的皮肤没病，李景然跟他学习，值班时他们同睡一间值班室，所以他最清楚。但是，他不敢跟大家说，有时还装出害怕的样子。因为如果李景然的皮肤没病，又为什么那样洗澡呢？大家很可能会生出其他问题来。在吴医生眼里，让大家说皮肤病要比让人家说有精神问题或个人私生活好。他着实感到李景然受了委屈，不忍心让他再受新的议论了。按照他个人的经验，议论多了，久了，就跟没议论一样不足为奇了，忍一忍就是。但他又为自己没能替李景然申明感到内疚，搞得心烦意乱，人家一议论李景然，就像议论他一样叫他受不了。他想，坏事就出在大家没有天天洗澡的习惯上，要是大家都养成了天天洗澡的习惯，就不会有这些麻烦了。然而，他本人却没有勇气在寒冷的冬季里天天洗澡。
　　第二天开早会的时候，有许多人同时在说话，很热闹。李景然一人幽幽地坐在角落里，没有人注意他，散会后，仍没有人理睬李景然。他最后一个走出来。
　　人们对李景然的到来表现出异常的冷漠，其实，这种冷漠只是一种自我保护的本能罢了，冷漠的背后却有无数只防范、热切的眼睛在盯住他。李景然的到来，使手术室在不知不觉中发生了一些变化。开始大家并未察觉，直到后来才朦胧意识到：自己好象从一个沉闷、混沌的睡眠中被李景然唤醒，心中渴望着什么，但又不知道是什么，这个空旷、寂静、充满危险和血腥味的手术室，也较从前少一点阴郁，而多一些欢乐和温暖。这是后话。
　　最初，李景然与谁认识时，总是一本正经说：“您好，我叫李景然。”有时还伸出手来握，令人极其别扭，迟迟交不出手来。这使手术室的人感到新奇和躁动。李景然不在时，大家就学他的样子，千方百计夸张、变形，然后笑。他们都说李景然装模作样，酸劲！手术室来过多少人，就没有一个人是这样跟人家认识的，他们往往会很豪迈地说：咱们来时就不这样！一般都是谁有事了，叫住新来的人：“哎，来，帮个忙。”然后一起干活，也就认识了，至于名字，都要从别人嘴里听来。大家都在背后笑李景然，光说他、笑他，就有好长一段时间使大家有事可干，也快活。不过，潜移默化，有些人在与人认识时，也免不了像李景然那样说：“您好，我叫×××。”然后伸出手来，此时却丝毫没有取乐的意思。
　　有时，护士在干什么重活，比如搬东西什么的，李景然看到了，就走过去，站得笔直，轻声问：“我能帮忙吗？”
　　“干什么！”干活的人吓了一跳。
　　“要我帮忙吗？”
　　护士满脸狐疑，闪到一边，警惕地看着他。李景然上去，干了活后走开，还对她们笑笑，表示干完了。她们松了一口气。仍有点受欺负的样子，望着李景然的背影哼哼了两声。李景然对护士们的惊疑视若无睹，好象干的完全是他个人的事情。这一点连男同志也感到难受。人们对李景然的做法至少有一千种解释，但仍不圆满。不过，比较一致的看法是：李景然肯定别有用心！年轻的护士对此深信不疑，她们在向人们报告李景然又帮了她们的忙时，慌里慌张地喘着粗气，有万分的委屈和无比的看不惯。
　　有一次，吴医生对李景然说：“小李，你何苦呢？干么帮那些女人干活？”
　　李景然不解地看着他说：“她们是女人，我们男人应该这样的。”
　　“哪样啊，叫人笑话你！”
　　李景然眯了一下眼睛，没再说什么，但他仍帮女人干活。久而久之，女人们干重活时，会往后看看，李景然有没有来。如果不是李景然，而是其他某个男人，他也会上来，笑嘻嘻学李景然的样子。干完活，女人们却觉得没有李景然干活时的那种庄重和温馨的感觉，心想不如自己干得了。
　　手术室护士长有个怪癖，就是人家告诉她一条新闻或知识后，转眼她就变成自己的东西兜售出去，甚至告诉告诉她的人，而且讲得比人家自然、生动。
　　李景然来了，第一个很认真提醒她：“等等，护士长，这是我刚才讲过的。”
　　护士长当场下不了台，又硬掌着：“哪里，是我自己从报纸上看到的。”
　　“怎么是呢？”李景然指着旁边的人说：“刚才我讲的时候，他们也在场，是不是？”他问那些人。那些人含着笑，不置可否。
　　护士长坚持说：“就你能知道，我就不能知道啦？我也可以从报纸上看到嘛！”
　　看他们认真起来，周围的人赶紧走开。他们觉得李景然太过份，好象就他有知识似的。李景然也无意争辩，他只不过是想提醒他，免得她让人家笑话，看她这样，真遗憾。
　　下一次，李景然仍提醒她。他想：上次她记不得，这一次大概记得，叫护士长几次羞恼，也渐收敛，但心里对李景然却十分讨厌，说他目中无人。因此，她几次对麻醉科主任说：“你们那个新来的大学生很成问题呢！他一来，手术室全乱了套了。
　　主任也有同感。
　　有一次，医院号召为非洲难民捐款。主任在一张白纸上写上自己的姓名，后面注明五元。然后找来科里的党员说：“我们都是共产党员，尽点义务吧，我捐了五元，你们也捐捐。”党员们都捐了五元，有的人虽然心疼，却也无话可说。之后，主任又找来所有的单身汉，说：“我们这些有家庭负担的都捐了五元了，你们？”最后，主任找来剩余的人，说：“我们科的人都捐了五元，下面就看你们的了。”他们只好也掏出五元。
　　一张白纸写满了，主任拿着收来的钱高高兴兴地走了。拿到上面去交时，主任却换了另一张白纸，在自己重写的名字后写了“二元”，然后交上去。
　　不料，此事被谁知道，给捅了出来。麻醉科的人都气歪了脸。当场破口大骂，骂主任卑鄙、无耻、厚脸皮，想到他骗钱的手段，大家都感到了受愚弄的愤慨。
　　所有的人都大声发泄自己的气愤加心疼，只有李景然沉默不语，他不感到心疼，他原来就觉得捐五元差不多，主任不那样做，他也想捐五元钱，所以，没有受骗的懊恼。倒是这些人令人不解，既然当时交钱的时候，大家都是一副慷慨、高尚的情怀，现在又何以如此受不了？这是自愿捐款，又不是要送给主任的，你不捐五元，可以捐一元，叫主任奈何不了你。所以，现在的气愤并不能说明他们是无辜的，反而有点自作自受的味道。但是，主任为什么写了五元却交二元，就叫李景然奇怪了，他不相信这是真的。他来到麻醉科后发现，这里的人有一套完全不同的情感表达方式，如果他们表现出高兴，其实心里不一定快活；如果他们嘴里说“是”，心里说不定正喊着“不”呢。李景然完全适应不了这种方式，所以，他的行为准则都与人们背道而驰。
　　大家正骂得火热，有眼尖的喊：“他来了！”所有的人都立即缄口。主任进来时，屋里的人很不自在，一时无语，全场肃静。有人想到这种安静不太正常，便试着讲了一句什么，其余的人受到启发，又开始交谈。主任不知内情，也兴冲冲地参与讲话。
　　人们都在交谈，只有李景然无话，他见大家并提捐款的事，只好问：“主任，听说你只捐给非洲难民二元，是吗？”
　　犹如当头一棒，主任喘了一口气，狠狠地问：“谁说的？”
　　谁说的？大家都在说。李景然看看大家，好象问：你们怎么都不说话了？但大家都装聋作哑，有的甚至作出清白无辜的样子。李景然并不想吵架，他只是想知道主任是否真的只交二元。所以说：“你真的只交二？”
　　主任的脸色开始变红、变白，吱吱唔唔地说不出话，在场的人都有说不出的痛快，看主任的样子又替他捏了一把汗。但是，没有人说话，有的人甚至装着看窗外的景色，耳朵却张到最大，朝向这儿。
　　主任最后不得不躲开李景然的目光，无力地说：“是。”
　　大家吐了一口气，刚才的气早消了，心想可以收场了，可李景然仍不罢休，又认真地问：“那，你怎么写五元呢？”
　　空气再一次凝固，看到主任那副可怜相，在场的人都感到难过，又怕自己目睹了主任的难堪，将来他会跟自己过不去。这么一想，就有点怪李景然多事了，反正钱已经交上去了，现在说也讨不回来了，大家心中有数就行了，你当场撕主任的面子又有什么好处呢？说不定李景然将来也会撕到自己脸上，这种人，难讲。所以，他们对李景然的做法感到担心和反感，有几个人喊：“好了！不要再说了！”
　　主任懂了，他不再理会李景然，接着刚才的话题仍与他们聊起来，声音又变得洪亮，人也神采奕奕。他们报予他回倍的热情和敬意。留下李景然一人和他脸上无限的惊愕与沮丧。
　　手术室很大、很空旷，李景然每次进去都有一种萎缩感，仿佛自己消失了一样，心中十分惶恐和失望。他很担心有一天会再也找不到自己了，只是清脆的脚步声和永远伴随着他的影子给他极大的安慰。他喜欢在角落里一人独处，只有在最小的空间里，李景然才能感受到自己的存在。就像小的时候，他最喜欢独自窝在草丛里，任小草从脸颊上拂过，从草叶间眯眼望去，天地是那么小、那么简单、那么逼真，从而使他感到亲切和温暖。在草丛里，他做过多少瑰丽的梦啊！在那方寸天地里，他向往广阔的世界，在广阔的世界里，他却没有了自己的方寸天地。在手术室里，不论他走到哪里，只要是独自一个人蹙眉毫无顾忌地在身上扫过来、扫过去，直到他脸上的每条肌肉都发疼；那叽叽喳喳的声音也会在他耳室里鼓噪得使他思绪全乱、脑子里一片空白。只有厕所是他的安身之地，他经常借故上厕所，一蹲就是半天，在那不足一平方米大小，而且只能蹲着的地方，他的思想才有了自由翱翔的场所。
　　厕所的窗外有一棵白杨树，齐刷刷长得有四层楼高，岁月的磨难并没有使她的枝干弯曲、折腰；风吹日晒，也没能在她洁白的肌肤下留下皱纹、改变颜色。白杨树只一味地把自己的理想指向蓝天。李景然看着看着，心中自有说不出的感慨，他已熟悉窗外这棵白杨树的每一根枝丫、每一片叶脉，看到她的婀娜舞姿、听到她的沙沙细语，李景然感到了莫名的欣慰和欣慰后的惆怅。白杨拥有自由生长的天空和足下坚实的土地，李景然却只能在厕所的窗格子下空悲切！
　　有人在敲门。厕所是公共的，不能占着茅坑不拉屎。他灰溜溜地出来。
　　“好了？”敲门的人问了一声就急急躲进去了。
　　李景然望着紧闭的门板，感到懊恼。干么要问呢？出来了当然是好了，还没好就不会出来，还没好你敲门也没用。他发现手术室的人喜欢找这种明知故问的招呼，比如上班时见面问“上班了？”下班时在拥挤的楼梯口说：“下班了？”李景然觉得难以回答，因为问话的人知道正是来上班或者要下班，你还一本正经地回答，有点可笑，自己也难堪，打这种招呼无异于参与了一种既相互应付了事，又不负责任，且能表明自己的友情的虚伪的游戏。仔细一听，到处有人在打这种招呼，好象人家早约好了这么办。
　　李景然从厕所里出来，还在回味白杨树给他的启迪和愉悦。迎面遇见一个医生，他很想跟他谈谈，就说：“厕所的窗外有一棵白杨树。”
　　“怎么样？”那人很感兴趣。
　　“长得挺拔、矫健，有一种豪迈、令人向上的气质，我觉得……”
　　那人嘻嘻地笑了起来，对李景然眨眨眼睛就走开了。他发现自己想等李景然说出白杨树上有个鸟窝，或其他什么的想法是错误的，他可没功夫听李景然的梦呓。
　　李景然到手术室已经一段时间了，始终没有交上朋友，他很想对谁倾吐自己内心的感受，却发现人们都躲着他。他作了几次努力，终于泄气了。只有吴医生喜欢跟他聊，但，也仅限于值班他们单独在一起时，一有别人在场，他对李景然的态度就变得冷淡。李景然觉得悲哀和孤独，他觉得吴医生也怪可怜的。
　　只有几个年轻的护士对李景然感兴趣，但人们都躲着他、议论他，她们便不敢贸然对他表示友好。远远地看到他俊秀的脸上流露出忧郁、无可奈何的神情，她们才发现自己有着怎样一份友性的柔情！
　　后来，有个护士吞吞吐吐对李景然说，如果他的被单不好洗的话，她可以帮他洗。李景然很感动，可他不觉得被单不好洗，就是不好洗，也不能叫别人洗啊。因此，就这么跟她说了。护士脸红起来，没再说什么。李景然问她是不是用洗衣机洗，可她已经走了。不久，又有另一个护士对他说有关洗被单的事，意思也是要帮他洗。李景然婉言谢绝了，心里很替她们难过，看着她们悄然离去，他觉得自己是很喜欢她们的。但是，自从他表示被单应该自己洗后。她们就不愿跟他说话了，碰上都装着没看见，低头走过。她们干么就兴洗被单，不能说点其他的吗？难道人与人之间的好感只能靠洗被单来证明吗？李景然百思不得其解。
　　在大学里，有个女同学，有一天，从背后叫住李景然，笑吟吟说：“愿意谈谈吗？”李景然正好没事，就点了点头。
　　“你知道吗？”女同学说完停下来，盯着李景然看。
　　李景然被她看得没办法，只好说：“不知道。”
　　女同学笑了笑：“从第一天在花名册上看到你的名字，我就对你有好感。”她又停下来看李景然，李景然毫无反应，她怀疑他没有在听，自尊心又不容许她停下，只得提高声音道：“全班就你的名字最好。”她听到自己怪异的声音感到很没趣，强打着精神说：“你不错，我喜欢你，你觉得我怎么样？”她这么说着，已经兴味索然，李景然这种人太叫人扫兴了，她心里已经怀疑自己是否真喜欢他。
　　李景然也停下脚步看起她，心想：如果因为名字才喜欢我，这跟我有什么关系呢？不过，她漂亮，宿舍里的男同学经常在说，李景然没怎么注意，现在近距离细看，发现她鼻根部洒着淡淡的雀斑，鼻尖有许多小孔，小孔上顶着油腻的汗珠，嘴唇也不像人们说的那样好。不过，她还是相当美丽的。李景然想了想说：“我对你没什么印象。”他突然感到此话说得太唐突，会伤姑娘的自尊心，便停下来，不准备再说了。但女同学仍饶有兴味地听着，并无不悦之色。李景然突然有点喜欢她了，转用较为温和的口气说：“我以后多注意点，行？”
“行！”姑娘很干脆。
　　过了很久，有一天，李景然也从后面叫住那位女同学，女同学劈口问：“怎么样？”
　　“喜欢你！”
　　姑娘笑了，脸上放出光芒。李景然的心被撞了一下，突突地跳了起来，他迎上去，在姑娘的脸上吻了一下。随着这一吻，心里的热情变没了。他也感到奇怪。
　　姑娘发出轻微的叹息，问：“为什么让我等这么久？”
　　“总也没碰上你。”
　　“你不会叫我一声吗？不会写张纸条吗？”姑娘叫起来。
　　她怎么这样凶？李景然看着她想，什么时候说不都一样吗？
　　后来，他们约会，姑娘都叫李景然吻她。李景然先还有吻她的欲望，被她叫了几次就心生烦腻，每次约会一想到吻脸，不禁起了一身鸡皮疙瘩，只好应付了事。姑娘却说体会不到第一次吻她的激情，李景然差点叫起来：“都是你！”
　　姑娘终于受不了他的冷淡，问他怎么回事，李景然说谈恋爱很累人，他不觉得这是在恋爱。姑娘气得大叫起来：“那你为什么要谈？”
　　“可以不谈吗？”李景然小心问。
　　姑娘不再叫了，委屈地流着泪。
　　李景然看了也很伤感，他安慰说：“我还是喜欢你的，就是没有想到谈恋爱这么复杂。”
　　“怪人！”姑娘骂了一声走了。从此他们断绝了关系。
　　医学院的同学都称李景然怪人，他反复审度了自己，看不出怪在哪儿，他觉得自己是以最真诚、最坦率的态度来对待人和事的，为什么反落个“怪人”的罪名呢？
　　现在，来到手术室，李景然依然是个怪人。他心里有点遗憾，大学毕业的时候，他曾高兴了一下，对于将来的工作满怀憧憬。但是，从报到的第一天起，他就感到自己与周围的一切还是格格不入，以为熟悉一下，习惯就好，可一直不习惯，他就像生活在一个陌生的世界里，心中充满了孤独感。幸而，他热爱医疗工作，每天在治病救人，也足以自慰了。
　　李景然来到医院后做的第一个手术是肠梗阻。
　　病人是前一天晚上急诊入院的。第二天早上送进手术室时，躺在推车上，肚子鼓一样隆起，人却无声无息，也不动弹，尤如推进来一具活尸。
　　吴医生看见了，说：“又肠坏死了！”他叹了一口气，抬起脚，把地上的一个纸团踩扁。李景然看着被踩扁的纸团，觉得像一朵白茶花。他抬起头，看到吴医生眼里有两团火，使他的眼睛看上去像竖着长。两团火迎上李景然的目光就熄灭了。李景然仍盯着，他希望那火重燃，因为吴医生的眼睛历来是灰蒙蒙的。然而，没有。他有点失望，问：“怎么啦？”
　　“有我们的麻烦了！”
　　“为什么？”
　　“中毒性休克，病人休克了。”吴医生被李景然盯着，心里有点热，但话一说完，又像泄气的皮球一样，感到疲乏和茫然。他很后悔带了李景然。
　　“要是昨晚手术就不会这么严重了吧？”
　　“谁知道啊！”吴医生不希望李景然再问下去，故意打了个哈欠，但自己也感到打得不好。李景然见吴医生无意再谈，便住了口。
　　“在医院里，死人的事是经常发生的。”吴医生说着，作了个手势，“走吧。”他们朝第六手术室走去。
　　“人家说，医生是一脚踩在医院，一脚踩在法院。”
　　“那倒是千真万确。……喂，你干什么要跟我？”
　　“主任安排的。”
　　吴医生“吁”了一声，心里有点不快，换着别人，也许会自然地说：“你的业务最好”或者“我喜欢你。”不过，李景然说的也是实话，他又不了解麻醉科的情况，吴医生转过脸，对李景然郑重其事地说：“我可是个‘工农兵’，麻醉科的无产阶级，你这个本科生可别感到委屈。”
　　李景然似懂非懂地看着他，不明白他干么变得认真。工农兵？中毒性休克？又想起地上那朵踩扁的白茶花。他睁大了一直要合上的眼睛说：“我无所谓。”
　　吴医生又一次不快，他觉得跟李景然谈话很累，“无所谓就好。”可他心里一直搁不下。麻醉时，病人软塌塌地任他们摆布，像蚊子一样哼着，当针管插进他的腰椎时，他曾竭力要睁开眼睛，他努力了几次，眼皮终于沉重地合了，再没睁开。据说，昨天夜里他叫得周围的人都睡不着。
　　吴医生边操作边对李景然讲然：“病人的脊柱要尽可能弯曲，象这样……”他抬起头，李景然并没有在听，他东张西望，面带惧色，根本不知道吴医生在说什么。吴医生收回示范动作，悻悻地问：“你怎么啦？”
　　“你听！什么声音？”
　　李景然神秘、紧张的样子使吴医生不由得认真倾听，却没有听到什么。
　　“怎么没有！你听：呼——嚓，呼——嚓！”
　　“嗳呀！”吴医生恍然大悟，他恼火地叫了一声，又回头接着干活。那是隔壁呼吸机在工作的声音，整天响个不停，他们都已经习惯了，怪不得充耳不闻，只有李景然如临大敌。
　　“那是呼吸机，别管它，干我们的活吧。”吴医生见李景然还躁动不安，就警告一声。
　　“吵死了！”李景然烦燥地甩着头，“哎呀，吵死了！”
　　吴医生觉得李景然太神经质了，又拿他没办法，只好随他去。
　　这时,外科医生洗好手进来，还没有进门就听到他哈哈的笑声，洗好的手高高举着，像刚刚缴械的俘虏。他穿好手术衣，故作吃惊的样子说：“哟，今天要做剖腹产了。”看着病人典起的肚子，他对自己的幽默感到满意，高兴地朝着各个方向笑着示意。
　　他的助手突然也爆发出洪亮的笑声，添油加醋说：“这个人一出去啊，保管被计生办的人逮走。”分明是拍马屁，却作天真无邪状。
　　外科医生果然很得意，他登上手术台，摸摸病人的肚子说：“双胞胎，双胞胎。”
　　李景然一个个端祥了他们，都五官端正、白晰清秀，他奇怪他们干么不能说些好听一点的话。看着其他人，都在笑，但也仅仅是肌肉的抽动，他怀疑他们是否知道自己在笑，或者是没其他事干，随便笑的，或者是由于本能，看别人笑，自己也跟着笑，心中并无真正的快乐。因为他听不出他们的话有什么可笑之处。只有李景然一人不笑，在此情形下，就如哭一般显眼和令人奇怪了。
　　外科医生一下子就发现了他，问：“咦，他是谁？”
　　一时没有人回答，李景然刚要回答，又想人家不是问自己，便闭了口，跟大家一样看着其他人，好象问的不是自己。
　　吴医生见没人回答，才说：“他是新分配来的医生。”他作不认识李景然的样子，与其他人挤眉弄眼，然后全体又笑。
　　李景然这才明白，他们的笑并没有什么意义，只是维持一种气氛，便于协调。所以，他就不考虑他们是否快乐了。他不再注意他们，只顾给病人测血压、呼吸、脉搏，病人呼吸急促、脉搏微弱，血压下降，情况不好，但在笑声中，似乎也不令人紧张。李景然告诉了吴医生，吴医生仍优哉游哉地按部就班，并不耽误病情。
　　外科医生在病人的肚皮上比划了一下，用一根镊子在上面挟了挟，皮肤上立即出现两个血印子，相距约二十厘米。他接过助手递来的手术刀，头也不回说：“年轻人，干么那么严肃？”他指李景然，李景然真想叫他别说话。他在两个血印子之间切开皮肤，手术刀像犁一样将皮肤翻开，翻开的皮肤向两侧退去。
　　吴医生在给病人推升压药，边说：“他不熟。”
　　切断的血管涌泉似地冒出血液，溢向四周，切口成了一个血淋淋的大椭圆形。
　　“不熟……”外科医生动作敏捷地用血管钳夹住血管，结扎止血，“不熟……”他一层一层切开组织，剩下最后的腹膜层，开进去就是腹腔了。他叫道：“闪噢，闪噢，要切开罗。”所有的人都紧张起来。助手和洗手护士把头扭开，皱起脸上所有皱起的部位，恨不得把鼻子|嘴巴全堵死。吴医生早准备了两块纱布，冲着李景然喊道：“还不快躲！”在他口罩内塞了一块大纱布，自己也塞了一块，又叫着：“等一下，等一下。”
　　一切准备就绪，大家严阵以待，那表情和动作，好象病人是个将要爆炸的炸弹。
　　外科医生问：“好了？要切开了！”他没躲，样子颇为壮烈。
　　切开腹膜，一股腐尸样恶臭、带着粪臭、腥热的气味，从切口处弥漫开来，穿过每个人的口罩、纱布向鼻腔、口腔里灌，溜得人头昏脑胀、哇哇大叫起来。李景然没叫。
　　一个暗紫色的、光溜溜的、圆浑浑的软体从切口处迅速膨出，不断向外涌，病人的肚子慢慢瘪了下去。外科医生把膨出的东西整了整，都是坏死的肠管，胀得黄瓜一样粗。他们继续把肠子往外拉，象收绳子一样，两手交替，一节一节拉出，肠子稀里哗啦地往外流，病人的身上铺满了肠子。拉了很久，始终是暗紫色的，见不到粉红色的、活的肠管。末了，外科医生叫道：“哟，这么多，美美你一人怎么吃得完？”
　　美美的洗手护士，她立即回敬道：“留着你自己吃吧，你不是爱吃大肠煮咸菜吗？叫病人把这些肠子送给你好了。”
　　“哪吃得完啊，我们两人分了吧？”他们又大笑，边吩咐巡回护士拿塑料桶来，准备切除坏死肠管子。
　　“血压多少？”吴医生虽然没有一次不笑的，却始终密切观察着病情，忙个不停。见没人回答，回过头来，看到听诊器挂在立式血压计上，李景然已不知去向。他骂了一声，急忙叫个护士来测血压。
　　“你那位助手呢？”护士别有工作，不能老在这儿测血压。
　　“不知哪去了，小便可能，”吴医生感到脸上无光，再怎么说，李景然也是跟他的呀。
　　“那也要讲一声嘛，去那么久。”
　　“不然，你去看看，小便那么久？”
　　说者无意，听者有心，护士骂起来：“你去死啦！”一骂，意思全变了，大家想象护士去看的情景，又笑起来，护士也笑了，没再提李景然。
　　手术做完了，病人安然无恙。外科医生如释重负，余下的人也笑着各自散开，象刚看完电影一样。一台手术，从头到尾，一直笑声不断。
　　手术室里仍弥散着浓浊的恶臭，一桶坏死的肠子放在手术台边，地板上，星罗棋布丢着染成红色的纱布，一踩上去，就有血液吐着泡沫渍出来。腥甜腥甜的气味在空气中回荡着。
　　吴医生走在最后，他闷闷的，李景然到现在还不见踪影，这怎么行！外面也找不到李景然，护士长告诉吴医生，刚才看见李景然在楼下的花园里逛来逛去。
　　吴医生不相信：“不会吧，他怎么敢！”
　　“真的啦，我们也不相信，好几个人到凉台上去看了，真的是他。”
　　“他在干什么？”
　　“散步。走来走去，有时蹲下来闻闻花，有时仰望着天空，傻傻的，鬼才知道他在干什么！”
　　“你们没叫他？”
　　“嗨，谁管得着呀！”护士长笑着，“不过……”她与吴医生靠近一点，压低嗓子说：“我看你们这个医生有点不正常。”
　　吴医生没有表态，眼睛直直望着前方。护士长有点尴尬，她循着吴医生的目光望去，原来李景然正站在她身后。她不知所措，干笑着说：“哦，回来了，我们正说你呢。”她边说边退出去。吴医生不满地瞪了她一，对她说的“我们”感到气愤。
　　李景然并不在意，转身问吴医生：“手术做完了？”
　　“做完了。”吴医生脱口而出，心里却恼得很，他原准备一见李景然就责问他：为什么手术做一半跑掉？可刚才那一幕使他在李景然面前有点气短。我又没说他什么，他心里叫着，终于没有了责备李景然的心情。
　　李景然对自己上班时间跑去逛花园的事并不掩饰，也不感到惭愧，主动对吴医生说：“在手术室里真难受，呼吸机那么吵，大家又一直笑，你们笑什么呢？我一点儿不觉得好笑。”吴医生被李景然说得恼也不是、羞也不是，要发作又发作不起来，心里有一股气往上冲。难道一定要好笑才可以笑吗？有多少人在哈哈大笑却不知道为何而笑，笑不仅是快乐，有时是某种需要，或是下意识，甚至是痛苦。但是，有什么必要去追究它呢？吴医生从来没有想过自己为什么而笑，甚至不知道自己笑过。现在被李景然一问，突然觉得自己很蠢，而且当面难堪，他非常恨李景然无事生非，干么要问这类乱七八糟的问题？如果连这样的问题也要动脑筋，日子还怎么过？有些问题是根本不能想的。然而，吴医生的心毕竟因此被搅动起来，多少年了，他似乎没有动过脑筋，岁月就在稀里糊涂中流逝，无怪乎在李景然面前自己显得那样庸俗、那样无能。吴医生被李景然盯着，渐渐地感到不可名状的厌恶感，脑子里乱哄哄地直想跳起来。
　　李景然见吴医生脸色发红，呼吸很粗，好象站不住的样子，以为他病子，赶快过去扶着说：“怎么啦，不舒服？”
　　吴医生没说什么，他看着李景然，觉得这个人很陌生，又似曾相识，好象是久违的童年时代的朋友，吴医生一时以为李景然是可爱的。
　　“你老家在哪里？”吴医生问李景然，心里莫名其妙地感到紧张。
　　李景然是外地人，大家不知道他家具体在哪里，他也从未提起。现在吴医生一问，好象使他想起自己曾经有过故乡似的，他仰起头，眯着眼，遥望着远方，脸上呈现出万般柔情，喃喃自语道：“哦，我的故乡在一个美丽的地方……”他停了停，闭上眼睛，嘴角浮现出笑容，脸上的每一条皱纹都闪着快乐。吴医生看了也不禁怦然心动。
　　故乡，李景然轻轻说，记忆的闸门由此打开：在一条奔腾的河流旁，坐落着他们的小村庄，河水就从他家的门前走过，终日叮咚歌唱，那叮咚声，把李景然的心带到了远方，他家的后面是个小小山坡，山坡顶上站着一棵孤零零的树，至今李景然不知道它叫什么，只觉得很忧伤，每天都在眺望远方，在翘首等待着谁。李景然顿时觉得，它是在等待自己，等待远方游子归来。这么一想，心便飞起来，再也按捺不住了。他冲吴医生说：“我应当回去！”
　　吴医生愣愣地看着他，不明白他是什么意思，便问了一句：“你家还有什么人？”
　　“我家邻居有个女孩，跟我青梅竹马，现在她已经是个美丽的姑娘了。”
　　“你们怎么样？”吴医生完全出于好奇，因为手术室里的人都知道，几个还没有对象的年轻护士对李景然都满怀着希望。李景然此时却冒出个青梅竹马的农村姑娘，不能不叫吴医生替护士们担忧。
　　“我爱她，我心中只有她！”李景然动情地说。这时他的心中又出现一片绿油油的草地和辽阔的天空，天地之间，只有清脆的、童稚的笑语和几声牛哞，一切都纯净和自然，令李景然激动不已。
　　吴医生的心情突然坏了起来，他替护士们难过又感到不平，这么个李景然，喜欢他什么？他科不忍心再看到护士们对李景然的眉目传情。吴医生不愿意再谈，借故走开，留下李景然一人陶醉在他的故乡之中。
　　半天之内，手术室里的人都知道李景然在家乡有了对象了，是父母包办的，农村户口。尽管这样，年轻的护士们还是如霜打的一样蔫了。医院里的护士找对象是比较难的，传说部队的军官找不到对象，领导就安排他们住一段医院，一般都能解决问题。李景然虽然古怪，但他的言谈举止、长相学历，都不能不说是护士们垂青的对象。可是，现在他身上仅存的这点微光也熄灭了，同时，失去了手术室内愿意跟他交谈的最后几个人。当他情不自尽地又对大家提起他的故乡时，她们都颇不以为然，有时还抢白他几句：“喂，怎么不把你的小阿妹带来让我们也见识见识？”
　　“什么小阿妹？”
　　“你的心上人啊，装什么糊涂！”
　　心上人？李景然恍然想起，在一个小山村里，一个纯洁无瑕的农村姑娘，坐在小溪的浮石上戏水，娟秀、健康、活泼，不像城里的小姐那样，向人展示平坦的胸脯和细得不像样的腰。当他轻轻走近时，她只是回眸一笑，露出真切的热望和喜悦。不会说：吻我，这么！这么！也不会装出心不在蔫的样子说：“你的被单……嗯，要是你不嫌弃的话……”搞了半天，才知道她想洗被单。不会的，我们故乡的人决不会这样，他们说话不会吞吞吐吐，拐弯抹角，对人也不会冷嘲热讽，见死不救。想起故乡的山水、故乡的人情，李景然的眼里就飘拂着诗一样的神采。我应当回去，他又想起那棵在苦苦等待的树，真想不顾一切回归故乡的怀抱。然而，每天治病救人的工作都牵扯着他的心弦，每当看到在自己的帮助下，病人的痛苦得到解除时，他就萌起一种胜利的喜悦。怎么样？他常在心里得意地叫着，然后以令人不解的热情投入工作。他不在乎一天干几个小时，而是发狠地要把病人身上的恶物除掉。他的急切和狂热，常叫持刀的外科医生惊讶不已。李景然在业务上长足长进，没多久就能独立工作了。
一天，李景然值班，深夜十二点多，进来一个急诊的外伤病人，外科医生风风火火的，说病人肝脾破裂内出血，已经休克了。
　　李景然精神一震，问：“真的吗？”
　　“我骗你干什么！”外科医生又气又急。
　　“真的就好。”李景然兴冲冲地忙去了。
　　病人是个二十多岁的小伙子，长得眉目清秀，体高身壮，可惜已经神志不清，危在旦夕了。别人值班怕急诊、怕重病号。李景然正相反，病人越急、越重，他越兴奋，就像矫勇的将军遇到了可以匹敌的对手。他怀着极大的热情和怜悯之心，为病人输血、输液，忙上忙下，整整折腾了一夜。一台手术下来，已经是第二天早上七点多了，医生和护士都精疲力竭，又困又饿，连话都懒得说。只有李景然仍精神抖擞，愉快地哼着歌。
　　开早会交班时，李景然高高兴兴地把这个病人的情况作了介绍，最后说：“他还年轻，还可以很好地生活。”
　　“这种人活下来有什么用！”护士长顶了一句，而且很愤怒的样子。
　　“怎么没用，活下来自有用处。”
　　“当然啦，那就有更多的妇女被蹂躏，更多的钱财被抢劫，世上就多一个罪犯！”
　　“什么？你说什么？”李景然这才知道，他们竭力抢救下来的病人，原来是个罪犯、他是在抢劫、强奸时被人打伤的。李景然顿时浑身疲乏，一句话也没说就回去睡觉了。
　　第二天，李景然没有来上班，叫人到宿舍找，宿舍的人说他昨晚就没有回来了，不知去哪儿。后来，在交班簿上发现他留下的一张纸条，上面写着：“同志们，我十分思念我的故乡，我回去了。”手术室内顿时哗然，觉得李景然太不像话了，要回家也不请假，想走就走，还要不要组织纪律了！那天，手术室内的气氛很不平静，大家都觉得内心深处受了某种震动，几台手术都做得不顺利。
　　第三天、第四天，李景然还没来上班，也没回宿舍。大家来上班首先想到的是：李景然今天来了没有？结果没有！主任觉得应该马上报告医务科，他在这家医院工作几十年了，还没出过这种荒唐的事情。医务科也说李景然不象话，现在的年轻人都是无政府主义。他们说，再等两天看看，如果李景然一星期还不回来，就在全院点名批评，扣全年奖金，这七天当旷工
论处！大家心里稍稍平静了一点。这两天，手术室内变得异乎寻常的安静。沉默中，人们不免羡慕起李景然的自在了，并悄悄为自己感到可怜和遗憾。
　　一星期过去了，李景然还不来。主任赶快又去医务科问怎么办。医务科也不知道怎么办，又报到院部去，院长说，他总要回来的，等他回来再处理。主任觉得不妥，说能不能跟他家联系一下，或给他本人一个最后通牒，不然，他总不回来，我们就处理他了！院长说，不必了，如果他超过一段时间不回来，就把他除名。
　　“除名？”主任突然有点难过，他想过许许多多批评李景然的办法，就没有想过要除名，如果他再也不回来，除名对他又有何妨？此时李景然在主任心中竟然变得强大起来，以至于主任、医务科、院长都奈何不了他。主任想起手术室里若没有了李景然，也怪寂寞的，其实他人不坏，比起其他人来，他可以称得上是好人了。主任开始后悔，也有点着急，他决定以个人名誉给李景然写一封信，说明院长的态度，叫他赶快回来，他还决定自作主张写一句：“手术室的全体人员都盼望你早日回来。”想到李景然就要回来了，他的心中充满了快乐。但是，主任不知道李景然家在哪里。到人事科问，人事科的人找了半天说没有李景然这个人。
　　“怎么没有！明明分配在我们科嘛！”主任叫起来，他心里非常不好受，好象亲手打碎了自己心爱的东西。
　　“就没有嘛，不然你自己找。”
　　果然没有李景然这个人，在这批分配来的大学生中，有两个姓李的，一个是女的，一个叫李春生。又去找医务科长，说当时交给主任的那个人叫什么名字。科长说他哪里记得了那么多的名字，他只认人。
　　主任给搞糊涂了，又不忍心就此罢休。只好先抄下李春生的地址，是在某县城解放街一O九号。不是家住农村。主任勉强写了一封信，信上写李春生的地址，收信人写“李景然或李春生同志收”端详了一会儿信封，又在“李春生”三个字间划了个括号。想起这个李春生，他就感到讨厌，对李景然却有说不出的怀念。信寄出去后，他完全没有把握李景然能否收到。又一段时间过去了，李景然始终杳无音讯，人们相信他再也不会回来了，感到若有所失，又象心病一样，总固执地盼望李景然有一天会突然出现，大家谈起他的时候，都露出欣羡的神色：
　　“他的故乡那么美丽、那么富足，他何必回来呢？”
　　“是啊，我要是有那样的故乡，我也不回来。”
　　这时，大家的眼里都流露出憧憬和向往，心中有一个美丽的地方，使他们感到快慰。
　　“可是，他的故乡到底在那里？”
　　“到底有没有李景然这个人呢？”
　　人们陷入了困惑之中。
　　渐渐地，李景然的形象淡漠了，大家心中只朦朦胧胧留下一个宁静的小村庄，小河流水，山坡羊群，美丽纯朴的姑娘，如梦一般，使人们劳顿之际，仍有点欣慰和希冀。