我到海城后换了当地的手机，刚换两天就接到一个陌生男人的电话，他管我叫“平平”，也许是“苹苹”或“萍萍”。
　　我说：“你打错了。”
　　他不说话。我听到一声轻微的叹息，像在我耳边吹过的风。我以为他一听不是“平平”，就应该赶快收线的，但他不说话也不挂机，感觉是他不相信，在盯着我看。我还没遇到过这种事，打错电话是常有的，偶有人也这样还不知道我是谁就说了一大通。有一次，一个男人气急败坏地冲我叫：“你到底回不回家？”我被他喊蒙了，也跟着叫起来：“干嘛？我干嘛要回家？”他愣了一下，“叭”地关了电话。过后我有点遗憾，觉得有人喊回家是挺温暖的。但今天我没有心情，我也不愿被人盯着看，他没有说话的意思，我挂了机，好比在他面前拉上一道帷幕。
　　这是早上的事，我不太在意，过后就忘了。到了晚上，也就是十点多，我一边想着自己的事，一边百无聊赖地玩着手机，按了一串号码，又一个个把它们删除，整个晚上我都在做这个动作，但一个电话也没打。这时，手机突然响了，吓了我一跳。因为新手机的铃声我不习惯，声音又特别大。这种情况就像我在谁家门前徘徊，犹豫着要不要敲门进去，门却突然打开，蹿出一个人来。我慌忙接了电话，一接电话就后悔了，因为这个手机号码我没告诉过任何人，不会有谁找我的，这个想法让我又一阵伤感，对打电话的人反有了点好感，毕竟他给我打了电话呀！以前我就曾在心情不佳的时候，玩过这样的游戏，现在谁给我打电话，我就请谁吃饭，结果有个读者打来电话，说他居住的生活小区大排档太吵人了，油烟污染严重，叫我去看看，给曝曝光。因为我是个日报的记者，在我们那儿小有名气，不知他怎么问到了我的手机号码。他气愤地说：“再这样下去，日子没法过了！”然后他列举了他得的数种老年性疾病，包括前列腺肥大，说他这样的人，还受这种罪，政府也不管管！听得出来他是个六七十岁的老者，声音颤颤巍巍的，说话罗里巴嗦的。我耐着性子听他说完，答应有空就去看，然后按我的承诺邀请他：“我请你吃饭，好吗？”他说：“什么？”我又重复一遍，他害怕了，说如果我不来就算了，反正别人能过他也能过，赶快把电话挂掉，这样一来，我的饭钱省了，心情也好多了。
　　所以，对这种意外电话我并不太讨厌。但听到又是早上那个男人时，我还是有点不高兴，他好像从早上到现在一直在跟着我，犹豫到现在才决心跟我说话。我一接，他又像早上那样开口就叫：“平平！”声音像是从洞穴里传出来的。
　　我说：“你打错了。”
　　他马上用制止的口气叫道：“平平！”不让我说话。
　　我被他叫糊涂了，他干吗一口咬定我就是“平平”呢？我不明白，他怎么就不承认自己打错了。这个平平是个什么人？听他的口气，应该是个跟他很亲密的人，他怎么听不出来我不是呢？他好像是非要我当平平不可，可我为什么要当？我说：“我不是平平！”我还没说出声，他又换一种口气轻轻叫着：“平平。”声音拉得绵长，带点恳求和撒娇的意味。
　　这种语调听起来有点舒服，像柔软的羽毛挠到了我身上最敏感的地方，我似乎就浑身痒痒地边躲边笑着接受了他的称呼，还有所期待的样子。但他好像有千言万语说不出，只是喃喃地叫着：“平平，平平。”我听到了他粗声的呼吸，低沉的嗓音。我闭上眼睛，感觉有点恍惚，人也沉沉地度入一种虚空。黑洞洞的世界里，有一个人的气息，他离我那么近，又那么远，他错把我当成了另一个女人，让我感到既温暖又心酸。我不知道他是谁，在哪里，无线电波错误地把我们连在一起，他随时会像风一样消失，可他是个实实在在的人啊！他在呼唤一个叫平平的女人。我感到自己被他带到了一个地方，被他当成了平平，他深情地看着我，叫着我。我想问他：“你怎么啦？”实际上，我什么也没说，我怕像吓跑胆小的小鱼一样吓跑他的声音。
　　不知过了多久，他柔声对我说：“你早点睡吧，我以后再打。”
　　我知道他要走了，我不知道他这一走会到哪里去，还会再来吗？我到哪里去找他？我觉得还有话要对他说，哦，不，是还想听他说点什么，但是，我没有办法留他。他说的“以后再打”给了我一线希望，我觉得自己现在就开始在等他的电话了。他好像明白我的心思，又说：“平平，你等我。”停了一会儿，电话挂了。我听着盲音愣了很久。
　　他是谁？为什么会两次打错电话给我？这个无聊的晚上，因为有他的电话而变得有事可干了。我查看了通话记录，他打的两次电话用了不同的座机号码，都是当地的电话，我把它们写下来。又信手在两个号码下面画了个男人头像，是个四十来岁的男人，眼神有点忧郁。后来，我又在他头上加了一根天线，我觉得这有点像卡通故事。
　　房间里只有我一个人，这是我临时住的宾馆客房，我看着这个陌生的地方，它陌生得让我熟悉，我呆呆地看着，睡意像潮水渐渐漫上来。手机还拿在手上，我关了机，把它放在床头，想想，又打开。我知道不会有人给打电话的，除了他，他好像是连同这个新手机一起配给我的，还搭给我一个叫平平的人。临睡前，我像他那样叫了几声：平平。忍了很久的眼泪终于掉下来了。
　　我在海城举目无亲，只身来到这里，是想抛开过去的一切，重新开始。我经历了一场历时三年多的无望的爱情，最后只能放弃。但爱过了，忘不了，在我所生活的城市，每一处都令我伤痛，我只能远离。
　　选择海城纯属偶然。有一天看电视，看到一个画面：湛蓝的海水，白色的沙滩，茂密的热带植物，椰树、芭蕉、木麻黄，树丛中的木屋、瓦屋、满脸沧桑的老人、追着水鸟的黄狗……心里咯噔跳了一下，有个什么东西化开了，突然觉得这才是我的去处，我属于那里，我只要那种简单的生活，找一个身强力壮的渔民，结婚生子，粗茶淡饭，忙碌劳作，每天看日出日落，怀揣着心中的秘密慢慢老去……那是南方的一个海滨小城，我查了地图，订了机票，三天后，我就来了。
　　我到海城后的第一件事是换手机，我不想让过去的关系尾随我而来。本来换号码是不用换手机的，但我在一个小店买智能卡时，突然决定把原来的手机扔掉。
　　我为我的旧手机举行了一个告别仪式，其实也就是告别我自己的过去。我来到在电视上看到的那个海边，在太阳初升的时候，我站在一块突在海水里的礁石上，海风吹着我的长发，在眼前飘动。我有一种很新奇的感觉，原以为自己会难过，甚至掉眼泪，现在却兴冲冲的，看着自己的头发像看新朋友一样。这时，海边空无一人，海面像绸子一样平铺着，太阳刚刚离开海面，还在抖落身上的水珠。很远的地方有两个人把搁在沙滩上的小舢板推进海里，他们赤裸着上身，穿着宽大的短裤头。生机勃勃的旭日把阳光从海面射向我，舔着我的肌肤和睫毛，我的心中充满温情，身上拾掇出一种向往和力量，自己都感到很喜欢。我吸一口气，把手机像手榴弹一样扔出去，扔得非常远。扔出的刹那还喊了什么，隐约听到一个高亢的叫声，以为有人喊我，向四周看看，还是没人，远处那两个人已经把小舢板推到海里了，正欢快地摇出海去。我想不出我会喊什么，应该是：“去你妈的！”或者是：“王——东——晖！”或者是：“去你妈的——王——东——晖！”王东晖就是使我逃到海城的人。我带着幸灾乐祸的心情看手机掉进水里，心想王东晖他再也找不到我了。
　　我往回走，发现涨潮了，海水漫过我的腰。我趟过齐腰深的海水，想到躺在水里的手机，想到王东晖若再打电话就通向海底了，忽觉全身发凉。
　　回到宾馆，就接到那个陌生男人的电话，晚上又接到一次。
　　
　　第二天早上睡到八点多才醒来，还在似醒非醒之间，我感到自己被什么事情唤醒了，醒来一想：以为会有电话找我。拿过手机来看，它跟昨天一样，显示着“中国移动通信”几个字，我略略失望地把它放回去。有那么个不易察觉的瞬间，我以为自己来海城就是等那个人的，这个感觉让我不安。我像逃离噩梦一样，赶快让自己醒过来。
　　我踢掉被子，睁大眼睛看天花板，我想我得着手办自己的事了。今天应该去找一个可以长租的房子，最好是海边的渔村，一个单门独户的小屋。我仍希望与一个渔民结婚，但到海城后才知道，现在海里已没有多少鱼可打了，不少渔民都改行做生意，纯粹的渔民都在中老年以上，也就是可以娶我的人极少了。我只好把自己的目标降为嫁给渔民或鱼贩子。工作暂时不想找，我身上还有两万多元，可以维持一段时间不干活，如果我能顺利把自己嫁出去，我的生活就只是跟老公睡觉、养孩子、管家，每天帮他拾掇拾掇鱼网、鱼篓，煮好三餐，闲时带着小孩和黄狗到村里串门，说话的嗓门慢慢拉大。这就够了，这就是我今后的生活，我想要这样的生活。
　　到餐厅吃早餐时，我又几次拿出手机来看。因为昨天那人打电话时，我就是在餐厅里吃早餐的，那是我到海城后接的第一次电话，我还不习惯新手机的铃声，手机响时我没有反应，等我和周围的人寻着声音把目光集中到自己的提包时，才想到是我的新手机。今天我又坐到原来的位子上，周围的人比昨天少，都是新面孔，只有站在台边的一个男服务生还是昨天那一位，他对我点头微笑。是自助餐，我取了几样点心小口小口吃，尽量把吃饭的时间延长。吃到芋泥饼时，我停下咀嚼抬头张望，昨天就是吃芋泥饼时接到电话的。餐厅里不时有手机响，我看着别人接电话，觉得应该有一个是打给我的，又怕自己没听到，赶快把手机拿出来看。每次我看手机时，那男服务生都看我一眼，虽然他站得笔直，头也没动，但我觉得他是在替我难过。我感到不好意思，有点寂寥地把手机放回去，对自己说，也许他一上班就忙，不会这么早给我打电话。
　　本来早上要到渔村去找房子，但吃过早饭后，心情突然郁闷起来，哪里也不想去，就又回房间。回到房间，躺在床上，才明白自己对那个未知电话牵肠挂肚的。我到底在等什么呢？听他对我叫别人的名字，然后告诉他我不是“平平”吗？还是觉得我与他之间会有点什么？我相信我并不是希望发生什么艳遇之类的故事，我现在已经厌倦这样的故事。我只是对这种冥冥之中闯入我的生活的事件产生幻想。比如，为什么在邈远的电讯世界里，接电话的正好是我？而这个本来在我的一生中永远不可能知道的人，会突然像邻居的男孩一样跟我说话。这种在常规以外的事件变成可能后，会是什么情形？是的，我总在追逐生活的可能性，这是一个远远大于我们的生活的世界，它总躲在我们的身后，你看不到它，它却一直存在着。就像我离开王东晖，跑到海城想找一个渔民结婚，就是想求证生活的另一种可能。
　　我直挺挺地躺在床上，有三年多的时间，我一直喜欢一种睡姿，那是跟王东晖有关的，我不知不觉地又要躺成那样。现在我得学会自己睡，让自己直挺挺地躺着，就是有点惩罚性的意思。这样躺着，这样想着，流出来的泪水从眼角滚下去，有一部分留在耳廓里。他在干什么？找我了吗？给我打过电话了吗？我用枕头捂住了自己的脸。
　　有人来敲门，我一个箭步冲过去，把门打开，看到女服务员吃惊的脸。她小心地问：“对不起，我可以整理房间了吗？”
　　我说：“可以。”却心不在焉地看着她的身后。
　　她也看了看身后，确信没有不对后，才进门来。
　　我看她用吸尘器一进一退地吸地板，忍不住提高嗓门问：“你们这里有个叫平平的吗？”我的声音压过吸尘器的噪音，我知道，我仅是想喊喊而已。
　　她抬起头，也大声说：“我不知道！我刚来不久。”
　　听了她的话，我感到很羞愧，就不再吭声，坐在床沿默默看她工作，直到做完为止。但她很不自在，不时偷偷看我一眼。
　　到了中午的时候，我开始有点怪这人太粗心了，他应该说好什么时候给我打电话才是，免得我这样心神不宁地等着，又毫无办法。一个上午，我把他打错电话的原因分析了几遍。我首先想到的是平平的号码与我的号码相似，他记错了。但这种可能性不大，恋人之间，是不会记错电话的。我又想到他把号码按错了，比如把58按成85，或按在相邻的键上，把3按到6。以前我家的电话与证券交易所的委托电话号码就只有尾号的3和6之差，经常有人在中午一点多打电话到我家要买股票。我是多次在午休中被吵醒后才找到这个原因的。我也因此成了股民。但是，这种情况要连续发生两次，而且都发生在我身上，可能性也不大。我又想，他怎么一定要打我的电话呢？他怎么会听不出我不是平平呢？会不会是哪个哪个恶作剧的人故意跟我开的玩笑？以前我就曾在大年初一的早晨，随便编了一个手机号码打过去，对方一接我就大声对他说：“新年好！”结果那人高兴得连说数声：“谢谢！”我自己也高兴了一整天。但是，他那么深沉的声音，那样欲言又止的缠绵，不像是能把玩笑开上两次的人。如果是，他应该继续开下去。所以，我决定再等等。
　　过了中午电话还是没来，手机像睡着了。我也松弛下来，穿着拖鞋晃到街上找一家小吃店吃饭。我坐在靠窗的地方，眼睛盯着窗外走过的行人，心想，这些人都在忙什么呢？他们心中有没有一点小小的秘密和困惑？那个打错电话的人是做什么的？叫什么名字？我想像他是个有点文化又不得志的人，我给他起了几个名字，都觉得庸俗不堪，跟小吃店的饭菜一样倒胃口。因为我想出他的名字的时候，小姐正好给我端来一碗汤，我看到她的大拇指伸到汤里了。我正要说她，突然，一个念头让我坐不住：他会不会发现电话打错了，不再打了？甚至他已经给平平打过电话，打通了，他们跟我没有关系了。这个发现让我灰心丧气，我好像遭人抛弃一样受不了。我觉得他不能这样，至少他应该再来一个电话，由我来告诉他：“你打错了，我不是平平。”我们之间的事才算了结。可我们之间算什么呢？他什么也没给我留下。我忽然想到了昨天记下的两个电话号码，我想知道他到底怎么啦？
　　回宾馆的中处，我想好了这样问他：“请问你找到平平了吗？”我现在很在乎这件事，觉得它与我有关，然后我要告诉他，我是接了他两次电话的人，但我不是平平。我在心里把这些话说了几遍，把语音语调调整在最友善又不造成误会的地方。
　　先拨第一个号码。
　　接电话的是个年轻的女声，我像敲错了门，只好硬着头皮说：“我是平平，请问谁给我打电话？”
　　听得她对其他人喊：“你们谁给平平打电话了？”没有回音。她对我说：“对不起，没有。”
　　我又问：“能告诉我这是哪里的电话吗？”
　　她反问道：“我为什么要告诉你？”
　　我说：“我想找一个人。”
　　她问：“谁？”
　　“他，”我突然一阵悲怆，好像好朋友故意躲着我，我咬着唇说：“他认识一个叫‘平平’的人。”
　　“那不就是你吗？干什么呀！”她把电话挂了。
　　我想像着她的奇怪和讥笑，自己都泄气了。但是，他总在哪里的，也许就坐在电话机旁，像别人那样摇头否认给一个叫“平平”的人打过电话，但心里却七上八下的。
　　还有一个电话，我觉得他似乎就在电话的那一头。我吸一口气，拨了第二个电话。
　　“一、二、三、三、四……”我在心里数着电话铃声，数到六我就挂了，但听到对方有动静，一个声音沙哑的女人懒洋洋地“喂”了一声。
　　我尽量平静地问：“平平在吗？”
　　“什么平平？”女人提高了嗓门，声音有痰音，“没有！”
　　我问：“你知道有个平平吗？”
　　“不知道。”她咳嗽了一声，把电话挂了。
　　我自嘲地笑一声，一屁股坐在床头，用电话敲打着自己的手心，他知道我在找他了吗？我看着电话号码下的男人头像，问：“喂，你到底是谁？为什么不说话了？”
    但是，电话打过了，我觉得该做的做了，决定下午就去找房子。
　　
　　傍晚的时候，我打的来到海边，在一个有一棵卧倒的大榕树的地方停车，第一眼看到这里，我就以为是我要找的地方。
　　这是一个村口，榕树已有些年头，太老了，已经站不住了，但还活着，树冠枕在一块岩石上，树干绑了不少红绸带，有的鲜红，有的已经褪色。许多气根从岩石上爬下来，钻进石缝和石头下的地里。岩石下面有个小神龛，摆了一个香炉，旁边有几块磨得油光发亮的石板，想必是村里的老人小孩在这里讲古聊天的地方。一条石板路从这里进村。
　　村子很干净，干净得像每个地方都用水洗过。村里的小路是石板铺成，都是年代久远的青石板，房屋是石头和红砖砌成，又结实又敦厚。此时正是劳作了一天歇息的时候，村里有一种宁静的热闹，不少人在家门口吃晚饭，门前摆了一只小木桌，几样小菜放在桌上，吃饭的大人小孩子端着大碗，或蹲或坐在旁边的石板上，把碗里的稀饭啜得哗啦响。女人们在收入在箩筐里晒的鱼干和晾在门前竹竿上的衣裤，隔着几间屋子与邻居说着家长里短。三四只土狗在屋前的石埕上咬成一团，互相蹬来踢去。有狗的地方，就有几个男孩子在打打闹闹，样子跟狗差不多。我从街巷走过时，村里人都抬头看我，有的友好地笑笑，有的漠然注视，他们照样吃自己的饭，做自己的事。我随意问了几户人家：“有没有房子出租？”他们都说房子有的是，要住都可以，但不解地问我为什么要住到村里？我喜欢这里。他们就腼腆地笑笑，互相看着，不知道我喜欢什么。我觉得这就是我喜欢的。
　　在一个拐角处，我看到了一个三口之家在吃饭。男的端一个大海碗坐在石凳上，边吃边哼着流行歌曲，女的端一个小碗在给小孩子喂饭，一个一岁多的男孩子站在一个竹子做的方笼里，光着屁股，拿一根吹气的塑料锤子在捶男人的背，他捶一阵停一阵，咿呀叫着。男人不时从小桌上挟一块鱼肉，小心地剔去鱼刺，放到女人的小碗里。他用两根粗大的手指头剔去鱼刺的时候，好像在干一件重活。女人把鱼肉喂到孩子的嘴里，自己嘴巴也同时张了一下。孩子边吃边捶男人，扭来扭去。
　　我在拐角处呆呆地看着。手机突然响了，女人回头发现了我：“找人吗？”
　　我点点头，又摇摇头，边掏手机。
　　男人举起碗，用筷子敲敲他的碗沿，邀请道：“来吃饭？”
　　我笑笑，说：“你们吃，不客气。”
　　女人望着男人微笑，男人也笑，小孩子拿着锤子吃惊地看着我。
　　我看了手机，是个短信：“你在哪？”我又看了一遍，“你在哪？”仿佛有个人在焦急地找我。我远远地听到了他的声音，我闭了一下眼睛，泪水夺眶而出，一种被人关心的幸福和安全感使我全身涌过一阵阵热潮。我张开泪眼四望，“我在哪？”看到那个年轻的父亲正放下碗筷抱起儿子，他身后的木麻黄树细细的针叶在轻轻摆动，好像哼着一首古老的歌谣。“你是谁？”我问，想到茫茫人海中有这么一个人，眼眶又湿润了，我听到自己鼻子堵塞时亲切的“叽嘎”声。
　　我对那家人挥挥手，一个人往前走去，我本想问他们这是什么地方，但又不想打破他们一家的宁静。
　　我边走边给手机回信：“你是谁？”在等待回信的时候，我在村子里转悠，走到一个旧祠堂外，看到一个残破的石牌，一个“坳”字有一半埋在土里，其他都看不到了，大概是个叫什么坳的地方。我知道了我在一个叫什么坳的地方，我想告诉他，可他是谁？
　　天色渐渐暗下来，西边的天际变成了银色的灰亮，还有几块中间墨黑的云团挂着。我迷了路，不久又走到刚才那一家人吃饭的地方，此时人和饭碗已经不见了，只剩下小孩站的竹笼，塑料锤子丢在竹笼里，屋里隐约有小孩的笑声。我看一眼一直拿在手里的手机，还是没回信，我用那个号码拨了电话，电话通了，听到一个男声“喂”了一声，可我听不出来是不是那个人。我抑制着自己激动的心情问：“请问，是你给我发的短信吗？”
　　他问：“你是谁？”
　　我一时无话，我是谁，怎么跟他说？可我又那么想让他知道我是谁，我也很想知道他是谁。我说：“你是不是给我打过电话，以为我是平平？”潜意识里，我也把自己放在平平的位置上。
　　但是，他说：“平平？不知道，你打错了。”声音不是太清楚，我听到他把手机挂了，好比在我面前拉上一道帷幕。
　　我握着手机，好像对着一堵墙，最后看那小屋一眼，它刚好亮了灯。顺着第一次走到这儿的路慢慢走回去，心想，这人到底是不是“他”？他是不认识平平呢？还是知道自己打错了电话，不愿意承认？但他肯定给我发过短信，对了，他还没有回答我的问题呢？我又拨了电话，他有点不耐烦地“喂”了一声，就等着对我说：“你打错了！”
　　我说：“对不起，再打扰一下，是你给我发的短信吗？”
　　“什么短信？”
　　“你问我在哪里？”
　　他停了一下，说：“我不认识你，你想干什么？”
　　我看一眼在暮色中的村庄，淡淡地说：“我只想跟你说，我在一个叫‘什么坳’的海边。”
　　“什么坳？”他问。
　　“不知道。”我仿佛看到他好奇的脸，不禁笑了。
　　他对我的答案不满意，气嘟嘟说：“你连自己在哪里都不知道，还要跟我说什么？”
　　我的心里好像被撞开了一股泉眼，清冽透亮，我高兴地对他说：“谢谢你！再见！”按下结束键，把手机放进包里，一身轻松地往回走。
　　第二天，回到我的住处是晚上八点多。几天不见，看到熟悉的绿色防盗门时，竟有如释重负的感觉。开了门进去，揿下门边的开关，电灯亮了，看到对着门的沙发上坐着王东晖，一副疲惫不堪的样子。他不适应灯光，闭了一下眼睛。
　　我问：“你怎么来了？”
　　他说：“我在这里等三天了。”说着，站起来，走向我。
　　我放下包，他把我揽到怀里，抱紧，我又闻到他的气息，却是熟悉得陌生。我茫然的目光落在放在茶几上的包，包里的手机从昨天到现在都沉默着，我闭上眼睛，耳边又听到那个人喃喃的叫声：“平平，平平。”我眨着眼，不让泪水流出来。
　　王东晖扳过我的脸，奇怪地问：“平平是谁？”