从我家到上班车的地点，大概要走５分钟的时间。班车是管理局统一安排的，坐车的人来自市直机关各单位，司机是个五十多岁、固执而严肃的男人，开车时间像发射导弹一样精确。
　　我一般提前８分钟出发，多出来的3分钟让我感到悠闲和愉快。如果看到有人手捏着早点，扭着身体、大呼小叫地冲向班车，对我而言，这３分钟已超出了时间的意义。我是一个喜欢规则的人，我觉得规则使我们杂乱无章的生活有了游戏的意味，过起来有一种竞技的状态。当然，大部分人讨厌规则，认为规则使轻松的生活变得沉重。比如那几个追赶班车的人（一般总是他们在追赶班车），就不喜欢规则，结果把自己搞得很狼狈。总有人把插着吸管的牛奶、豆浆挤出来，弄得一身乳白色的汤水；有时是包子、馒头掉到地上，他们“哎哎”叫着，匆匆捡起来，看一眼，又随手丢掉。
　　男人这样，还只是滑稽，他们哈哈两声，就把尴尬哈没了。若那些穿着时尚、凡事吹毛求疵的女人，也出现这种景象，你真难想象她们在办公室里挑着兰花指，翘着嘴角嫌空气不好，说什么她们只喝纯净水，对猪肉过敏等等，到底是怎么回事。
　　但我觉得，她们在早上的这段时间是比较真实的。年纪轻轻的女人，也是一屁股坐下后，就 “咂咂”吃起早餐，并不停地跟人家说笑，笑得比普通人大声。常有小块的面包、馒头或比口水大点的牛奶、豆浆从嘴里掉出来，使她们显得很日常。她们有时也会发现我的异样，笑嘻嘻问：“你今天怎么啦？”口中哈出的肉包子气味，呼在我的脸上，我好像被她们舔过了一样，赶快一手捂脸，一手扇风，躲闪着喊：“离我远点。”她们并不在乎，仍嘻嘻说：“谁惹你了。”
　　几年来，我上班的早晨都这样过，有些乏味和茫然。但时间过得飞快，一眨眼人就三十好几了。大概在一年前，我偶然发现，每当我走到一个圆形花台的拐弯处，也就是在我走了大约３分钟路程的时候，对面一条小道的榕树后，会出现一个年轻女子的身影。她在路的另一侧与我迎面而过，持续不到１分钟。
　　以前我并没有注意到这个情况。这次发现，是因了一声狗叫，紧挨着小道的一座楼的二楼阳台上，一只哈叭狗从铸铁栅栏间探出半个身子。我认得那条狗，它的头上经常扎个小鬏鬏，冬天穿一件红色唐装。天气好的时候，常见主人带它在小区里溜达。它的主人是个矮小肥胖、长着Ｏ形腿的中年以上妇女，梳着两根不合时宜的长辫子。所以，狗也扎小辫，走路两条后腿弯弯的，一摇一晃跟它的主人很相像。
　　小狗叫得喜形于色，像学说话的孩子，对着下面的小路说个不停。这时，一个身材修长的女子从榕树后面出现了。她仰头对着狗笑，我看到她的侧影，前额、鼻唇、下颌、颈部直至锁骨，柔和流畅的线条，让人有拥抱的冲动。她的笑靥像石上的清泉，汩汩有声地从前额倾泄而下，把她的面容映衬得流光溢彩。我像小狗一样敛息屏气，目光愚蠢地停在她身上，动不了。女子转过路口面向我时，发现我在看她，那来不及收起的笑容，一下子又溢了出来。
　　第二天，上班时间快到时，我发现自己有点儿紧张。并不是对这个女人有什么想法，我只是好奇地想：今天，同样的事情会不会再发生？如果今天又发生了，今后会不会一直发生。这样，事情会变成怎样？我的想象力丰富起来，好像有一件重要的事情等待我来做，枯燥的上班程序变得令人激动了。我怕自己掌握不好时间，错过了与她相遇的机会，只有不到1分钟的时间啊！也许，她以前就从那儿走的，只是我没遇到，我们就成了互不相干的人了。这样一想，我有点惊悸和庆幸。
　　走到花台的拐弯处，我赤裸裸地盯着路口和阳台看，小狗不在，路口静悄悄的。我放慢脚步，嘴里默念着：“一、二、三、四、五……”数到“二五”时，榕树后面出现了那个身影。哦，我松一口气。
　　她好像知道有人会等她，从榕树后出来时有些迟疑，眼睛先慌慌地扫一下，看到我，立即掉开。我的心放下来，她的样子让我满意，这就够了，我好像完成了任务，也掉开目光，走自己的路。我们若无其事走过，我看到自己擦得发亮的皮鞋，心想她会喜欢我的，因为我也喜欢她。她今天穿桔黄的针织套衫，米色的休闲长裤，白色平底鞋，提一个月牙形的花布拎包，活泼而娴雅。很合我的口味。
　　不到１分钟的路程显得悠长而空旷。我把目光固定在一个地方，那排平时我不太注意的小叶榕，原来是修剪过的，它们像有点刻板的英国绅士，站得一丝不苟。叶子是墨绿的，有腊一样的光泽，微风吹过，叶尖碰撞着发出“咔啦”。小路的水泥地一尘不染，像洗过了一样，连两侧高出几公分的路坎，也那么整齐。真是叫人高兴啊。
　　我目不斜视地走，她从我的耳侧一步一步转到后脑勺。我克制着自己的好奇心，没有回头看她究竟走向哪里，我怕她也回头看我，四目相对，不是我们能接受的交流。我挺直腰杆，走得精神抖擞，有人注视的时候，感觉是不一样的。
　　我愉快地上班车。
　　
　　车上已有两个人，一个见了我问：“高兴什么？”
　　“有吗？”我坐到自己常坐的位子上，愉快地反问一声。 
　　另一个说：“要娶老婆了。”
　　我说娶老婆有什么好高兴的？心情却格外地好，不知第几次觉得，娶老婆也不错。令人沮丧的是，我想到了谢小婉。
　　谢小婉是与我相处了五年多的女友，平时就是吃吃饭、睡睡觉，说点耳闻目睹的事，我不相信她最终会成为我的老婆。她也肯定地说：“这不可能！”她是个跳跃性思维的人，你很难就一个问题跟她说上五分钟。比如，后来我跟她讲了小道上的女人，希望她从女人的角度，帮我分析一下这人是做什么的。谢小婉想都不想就从牙缝间蹦出一句：“哈！没想到你是这种人！”我问怎么讲，她却说有空她也要去看看。跟她说话，你不要指望有什么结果。我们处了这么久没有散伙，是因为彼此太了解，也是因为太了解了，使我们没有结婚的欲望。
　　大家知道我还没结婚，喜欢拿这个话题开心，车上有几个我们单位的人，其中一个大姐热心地把我的情况广为传播：博士，处级（副处），未婚。她讲这话时是自豪的，好像掌握着某种资源。人们很快把我划入“钻石王老五”的行列。其实，我并没有达到那样的层次，只是有一次忽发奇想，让人以为我是“钻石王老五”。
　　那次，单位号召大家为灾区人民捐赠旧衣服。我在一件自己喜欢的外套的暗袋里放了一张纸条和一百元。那个暗袋做得很隐蔽，我穿了很久才偶然发现的，是在拉链的衬褶里，不像是专门设计的。我以为，是哪个心灵手巧又满脑子幻想的车衣女工，背着工头和质检人员偷偷缝制的。她应该在里面装上一个秘密，让衣服把她的心思带给穿上它的人。这人就是我！发现时，我有一种惊喜，手狠狠地伸进去，以为能摸到在里面等我已久的东西。可惜没有。可惜啊！我好像错过了一次美丽的邂逅，穿那件衣服时，喜欢把手放在暗袋里，感受着一个不知名的人的心情。所以，我选择这件衣服捐赠，我要用上这个小秘密，给冥冥之中的哪个人一个惊喜。我在纸条里写道：“你好！穿上这件衣服时，你跟我已经有了某种关系，感谢你！用一百元做你喜欢做的事情。我叫李东。”
　　我不知道当时为什么要写上名字。我以为这衣服会到一个我不知道的地方，这世上将有一个我不知道的人，知道了世上有个叫李东的人，他给他送去了一个小小的快乐。这种情况让我感到温暖，我自己先乐了。
　　衣服捐出去以后，我就忘了这件事。有一天，办公室主任领来一个中年男人和一个十来岁的小女孩，说是找我的。我盯着他身上穿的衣服张口结舌。
　　男人问：“你就是李冬？”他抖抖身上的衣服向我示意。
　　我点点头。
　　男人回头对小女孩说：“叫叔叔。”
　　女孩咬着嘴唇不吭声，两只眼睛滴溜溜在我身上转，脸上是欣喜的神色。
　　男人说：“是你吵着要来的，说好了，怎不叫了？”
　　我替她解围，说：“我先叫你吧，你叫什么？”
　　女孩突然大声说：“我叫戴红花。”
　　我们都笑了，女孩也咯咯笑。看起来，她并不是那种没见识的农村小姑娘。
　　办公室主任解释道，男人是我们邻近地区的人，他们那儿前不久发生了泥石流……
　　男人赶快说：“其实我们不穷，但我们很感谢你，镇里说救灾物质标了捐赠单位，我们就找来了……”
　　男人还没说完，女孩像朗诵课文一样挺直腰杆，昂着头念：“‘用一百元做你喜欢做的事情。’我们喜欢做的事情就是来看你。”
　　“哈哈哈！”我们又大笑起来。
　　男人说她：“那你还不叫人？”
　　办公室主任说：“不要叫叔叔，叫哥哥。他还没娶老婆。”
　　“你干什么呀？”我第一次为这个问题感到难为情，在男人和女孩面前很抬不起头。
　　女孩却很大方地走过来，拉着我的手摇摇，说：“不要紧，我长大了嫁给你。”
　　我看着她，为难地说：“那你快点长啊！”
　　据说女孩是她们镇中心小学的优秀生，她家的三层楼房被泥石流冲毁了，她父亲说，他们有信心重建家园。女孩说：“你的纸条给我们无穷的力量。”
　　这件事传出去以后，领导很满意，说我为我们单位树立了良好的形象。我却成了人们眼里的“钻石王老五”。
　　当上“钻五”以后，人们更喜欢拿此事来说笑了，他们羡慕我是个幸福的光棍，有自由之身，可以阅尽人间春色。我抬出谢小婉，说我五年多来只有她一个女人。他们说，谢小婉的处境，更证明了我的只想玩的“钻五”嘴脸，要不然，孩子都上幼儿园了。我觉得有口难辩，就随他们说去。谢小婉却很豪迈地问：“怎么不说是我玩你？”她顺手在我脸颊刮了一下。我因人家的议论而感到对不起她的愧疚一扫而光，赶快说：“当然是你玩我啦！”谢小婉就是这样的人，她这种藐视世界的态度，让我没有心理负担。这就是我既能跟她相处，又不能跟她结婚的原因。
　　所以，常有人在这方面试探我“你想找个什么样的女人？”
　　我头脑中不觉出现了小道上的那个女人，心一动，随口说：“我希望我的生命中有一个自然纯朴、像丁香一样的姑娘出现。”
　　“哇塞！”车上的人都笑起来，几个男的争着说：“我也要。”有个老同志禁不住感叹：“年轻真好啊，我们那个时候啊……”
　　后来，他们没事就问我：你的丁香出现了没有？有时，全车的人由谁指挥，齐声合唱李双江唱的：“丁香啊丁——香……”
　　我也跟着大声唱，我一点儿不生气，心中是甜美的。
　　
　　从那以后，我自作主张把那女人称为“丁香”。
　　我与她并不是每天相遇，刚开始，没看到她时，我会慌乱，担心她改变路线，或再也不来了。因为我们这个小区四通八达，有许多路可以走。我上班就有三条路可以走，我以前也随便走的，自从与她有了某种默契后，走其他路就觉得对不起人家了。但是，如果我的存在使她感到拘束的话，她完全可以走其他路，避开我。我感觉到她每次要从榕树后面出来时，似很难为情，像新演员要面对台下的观众一样。有一次，小狗在对她叫，她竟不敢抬头看它，因为我已经走在对面了。这让我很过意不去，又很兴奋，我让她感到不自在，但她没有因为不自在而避开我，她也在为早晨的这段“生活”而努力！想到她这样腼腆，又这样忠贞，我有一种被重视的幸福感。
　　我渐渐摸出了规律，工作日，她会准时在小道上出现，周末不来。偶也有工作日不来的，就像我也要出差一样，我们彼此对对方短暂的“缺席”，有足够的信心和耐心。等到哪个又出现了，双方都如释重负，目光不经意擦过，心已阳光般灿烂，好像在说：“你回来了？”“我回来了。”眼里看什么都是好的。
　　我唯一搞不明白的是：她到这里来干什么？以她踩准的钟点，有节奏的步伐，像是来上班的，可这住宅区有什么单位好让她上班呢？而且这么早，才７点１０分呀！这里有管理小区的物业，但我到物业交费什么的，从来没见过她。也有些小公司在这个住宅区里租房办公，她会不会在这样的小公司上班？想到她在这样的小公司上班，我感到很痛心。谢小婉说，在这种公司上班也可以算白领。我气得一把将她推开，她正想玩我。这种小公司三天两头就倒了，那她怎么办啊？我甚至想到要不要替她找一份工作。但是，这不是我可以做的事，我们之间的关系是那不到１分钟的路程，是那种不期然而至的相遇相知，超出这种关系，都可能伤害我们来之不易的相遇和心境。否则，我想搞清楚她的来历，是很容易的事，但我不会这样做。
　　不知不觉间，我们已经像老朋友一样了，虽然我们没有说过一句话，彼此一无所知，但我们为维持这种状态，为争取那难得的“擦身而过”所表现出来的一致，使我们彼此怜惜。
　　因为有了“丁香”，我看女人的眼光就不一样了，我看到了平时看不到的东西。
　　在我们的班车上，像她这个年龄的女人中，有背双肩包的，她们想让自己看上去天真可爱一点。但我觉得不太合适，就开始担心她哪天也会背双肩包，因为我看她是经常换包的，她终究没有背，让我感到高兴。
　　这年初秋，女人流行戴围巾，戴了围巾的女人别有风情，我又揪心地盼望她戴上一条淡黄色的纱质围巾。结果她没有，我在路上碰到时，心里要嘟哝一声：“她干么不戴一条围巾呢？”感觉却是舒坦的。
　　看到她的头发由长变短，我也觉得很新奇。
　　这种情况于我是有些意外的，我是个不爱管闲事、也是不拘小节的人，没什么事情会让我认真。这世上最让我操心的是我母亲的健康，而她老人家的威胁：“你如果想让我多活几年，就赶快找对象结婚！”也仅让我假装惭愧地低下头，照样不当一回事。可现在，这个在小道上出现的女人，像不小心落到我身上的沙粒，硌得我心口生疼。
　　我的变化谢小婉都看在眼里，有一天，她用一种我不习惯的口气对我说：“嘿，说不定，我们是可以结婚的。”
　　“什么？”我吓一跳。
　　她看着我说：“真的。”
　　此时，谢小婉看上去也是柔美的。
　　
　　有一天，夜里刮了风，又下了雨，早晨起床突然发现天地变了，空气中好像聚集了无数看不见的来客，它们趁我们熟睡的时候，把屋顶和路面都清洗一遍，树叶打落在地，吹到一个方向。现在似乎还在奔来跑去，外面都是它们的气息。从紧闭的窗户看下去，已经出门的人都穿上了冬衣，缩着脖子，匆匆而行，不认识的人看着都有一种会意，脸上露出对季节变换的喜悦。
　　我翻出收了一夏的加克，清冽的风，飒飒的寒意，闻着身上加克驱虫剂的味道，一种稔熟而忧伤的东西涌上心头，这是岁月流逝的痕迹。每年都有一个这样的清晨，我对秋的记忆总是从这一天开始的。突然，我像发病一样想念“丁香”，她在哪里？她知道天气变了吗？今天穿什么衣服？我祈祷能见到她。
　　走出楼房的大门时，发现天上又下了细雨，我拿不定主意要不要上楼去拿雨伞，怕一上一下的，会错过与她交汇的时间，心里又焦急：糟！她肯定来不及带伞，要淋着了。
　　我冒着细雨走到花台处。这个花台是因一棵大榕树而修的，建设者把它做成了一个交通岛，有一座小山那么大，路把它环成一个圆。榕树站在山顶，顶上有个小平地，置了石桌石椅。山坡种了一种叫“花生草”的地衣，小叶子针织一样并在一起，使山坡郁郁葱葱，像铺了厚厚的绿毯。有四条鹅卵石铺成的小道，可以走到山顶。我住在这里几年，从来没有上去过。
　　我惊讶地看到，一夜的雨水，像对山坡施了魔法，藏在“花生草”怀里的小黄花，像一个个精灵样的小女孩，举着一根半透明的细径，顶着两瓣粉粉的黄蕊，“嘎嘎”笑着露出脸来，在细雨中摇曳、叫喊。花生草的叶子也由水珠在绒毛上镀了一层水银样的膜，和着花蕊的摇曳闪闪发亮。以前也是看过花开花射的，但没想过它们是这样生机勃勃的生命。花台周围的水泥地上，从地衣里爬出许多肥硕的蚯蚓，还有各种叫不出名的长了很多脚的小爬虫，它们慌慌张张的，好像雨点给它们带来了信息，它们要去赶一个什么活动。想象一下，地衣里是一个怎样热烈而繁茂的世界啊！我由此生出几许感慨和爱意，不禁驻足观看。
　　一会儿，听到耳边有个轻轻的声音：“真好看啊。”
　　不用回头也知道是她，她已经走到我身边，有点出乎意料，原来我们是绕着圆盘，各走各的半径。我的头像沉重的大吊车，缓缓转过去。我看到她果然没有撑伞，头发上有细细的水珠，水珠和笑容原来是可以混合在一起的，形成晶亮的灿烂。但她看着小黄花，好像是说给小黄花听的。我不甘示弱地抬起头，让细雨撒在我的脸上，说：“下雨了。”好像是说给天空听的。
　　我们不由自主地走了，雨水的清凉沁人心肺。我一路仰头，让细雨飘在我的脸上。
　　
　　春节刚过，单位要派我到北京学习，为期四个半月。“这么久！”我叫着，首先想到：她怎么办啊？要不要跟她说一声？这么长时间不出现，是应该跟她说一声的。可怎么说呢？至今，只有那各说各的两句：“真好看啊。”“下雨了。”是我们之间唯一的对话，我甚至不能肯定那是对话，我怎么去跟她说？
　　犹豫几次，出发的时间就到了，我终于没有跟她说的决心。但我在班车上郑重宣告：“我要去北京学习，四个半月后见。”仿佛这是对她说的。大家七嘴八舌嚷嚷：“我们会想你的，早点回来啊！”我只当是她的意思。心想，春节长假，不是也没说吗？不要紧的。
　　谢小婉去送我时问：“要不要我替你去看看你的丁香？”
　　“不要！”我又警告一句：“不许你去看！”
　　她说：“哈哈！”
　　回来后，我马上上班。第一天上班时，我对时间有点神经质，看着大脸庞的挂钟，不是怕时钟走不准就是担心眼睛看花。其实，心里是对女人是否出现没把握。
　　又走到了花台处，一种既熟悉又陌生的感觉，使我对以前的一切恍恍惚惚的。花生草开着小黄花，它们好像一年四季都开花，我的耳畔响着“真好看啊。”的声音，眼睛盯着榕树看。但是，她没有出现，我放慢脚步，她还是没出现。我想再等，但知道停下来等，就没有见她的意义，我失魂落魄地走过这１分钟，心情阴郁得像在北京的寒夜。
　　离开那个小道一段距离后，我忍不住偷偷回头看了一眼，希望能看到她的背影。可是，小路上只有几个晨练的老人在倒退走。我安慰自己：也许明天，明天她就来了。
　　班车上的人吃着我买回来的北京果脯和伏苓夹饼，说北京的东西怎么越来越难吃了。看到我一言不发，他们以为我生气了，又说：“有吃就好了。”我才应了声：“确实是难吃。”
　　接下来的几天，她都没有出现。我想，她可能因为四个多月见不到我，失望了，生气了，不再走这条道了。换着我，我也可能这样想的。我不知道用什么办法来通知她：我是去学习，现在回来了。这时才感到，原来你以为自己拥有的，其实是抓不住的。你以为自己能把握的，其实是无能为力的。这个让我牵肠挂肚的女人，其实我什么也不知道。
　　但我还是天天这样走，我总得走啊，而我也固执地等着，相信她总会出现，我们之间总要有个交代吧？
　　一天，我又听到了久违的狗叫，小狗仍站在阳台上，但它叫得一惊一乍的。我下意识地站在原地，盯着那个路口、那排榕树后。慢慢地，一个身影出现了。是她，仰头看小狗，对着小狗笑。可惜，她美丽的线条，已经无可换回地出现一个高高的隆起。我说的是下腹部，已经揣了一个公开的秘密。她回过头，看到我，一怔，接着微微地笑了。她低头看了看自己的肚子。
　　我是应该对她有个表示的，但这不是我想看到的景象，我无法掩饰自己的懊恼，像一个路人那样匆匆走过。
　　上车时，一向不说话的司机突然问了我一声：“出什么事了？”
　　我心中的失望和委屈喷涌而出，眼睛一酸，泪水差点就出来了。我憋了一会儿才说：“她肚子好大了。”
　　我也不知道为什么要跟司机说这话。司机还想说什么，但有人上车了，他就不再说话。路上我看到他一直从后视镜里看我，我想跟他说明一下：是一个陌生女人，跟我无关。
　　第二天，我改了一条道，但觉得自己太没有风度，又走回来，但没碰到她。
　　我后来搞清楚，因为怀孕，走路慢了，她是在我走过后才到的。只要我放慢３分钟，还可以碰到她。但我现在没有勇气这样做。
　　谢小婉取笑我：“人家没说要嫁给你，你凭什么生人家的气？”
　　“我没有生气，她应该让我知道。”
　　“哈哈！”谢小婉又疯子一样地笑，“结婚？做爱？你是她什么人？什么人？”
　　我无话可说。我知道，我是应该为她高兴、为她祝福的。
　　谢小婉息事宁人说：“要不，我们也结婚吧。”
　　“我要送她一件礼物，送什么好？”
　　“BB？”谢小婉兴冲冲的，“我带你去。”
　　
　　又过了一段时间，有一天，我推迟3分钟走到花台边。
　　她看到我，穿过小路向我走来。我静静地看着她走近。
　　“什么时候？”我用眼睛瞄了一下她的肚子。
　　她脸稍稍一红，或者是一种妊娠斑，说：“还有七周。”
　　“哦。哪，你不会再走这里了？”
　　她回头看着自己走过的路，又看我一眼，眼睛没离开我，说：“嗯，停一段，以后不知道。”
　　我告诉她，我以后还走这里。然后拉开拉链，从包里拿出一把藏了一阵子的拔浪鼓，轻摇着举到她面前：“送给……”我本想说“你”，临时改成她（或他）。
　　她像孩子一样，接过拔浪鼓，使劲摇了摇。拔浪鼓的声音欢快而响亮，周围的人都转过头来看，是赞许的目光，大概以为我们是幸福的小夫妻。那边二楼的阳台上，响起了兴奋的狗叫。
　　我们相视一笑。
　　她说：“要来不及了。”她看着我们班车停的地方。
　　我拔腿就走，她在我身后又摇了一次拔浪鼓。
　　这是我第一次迟到，那位铁面无私的司机远远地看到我了，破例停下来等我。