木弓

    作家赖妙宽长篇传记文学《天不堂没有路标》，写的是林巧稚大夫的故事，突出的是一个以爱国主义为核心的民族精神的主题。赖妙宽是一个写小说的行家里手，很会写人物，在性格塑造方面很下功夫。她笔下的林巧稚的性格形象，被刻画得有血有肉，栩栩如生。既尊重史实，尊重历史人物的性格逻辑，又有作家对人物内涵的独到认识和把握。这样的人物形象，与作品主题有一种血肉的联系。
　　作品把林巧稚性格放置于一个时代大变革的历史环境中去表现，描写了她作为一个受西方文化教育的知识分子与时代的冲突与和解的变化，真实地反映了这个年代中国一代知识分子的精神历程，展现了中国知识阶层对民族对国家对人民的责任感和时代风貌。尽管都有着相当的西方文化教育的背景，但他们的爱国之心却格外强烈，民族意识格外坚定。他们温文尔雅的外表里面，深藏着一颗民族强大振兴的雄心。有了这样的基础，他们才能在一个时代变革中由怀疑、彷徨到清醒，对与他们的文化背景完全不相同的中国共产党人有着正确的认识并接受了共产党人的理想。是国家、民族和人民的利益把中国共产党人和中国优秀的知识分子融为一体，并激发起中国知识分子巨大的参与热情。中国知识分子能够成为工人阶级的一部分有着艰苦的历史过程，也需要这样的历史过程。《天堂没有路标》正是通过林巧稚的生命历程，深刻揭示了中国知识分子的性格发展的必然过程和中国知识分子的力量。在这个意义上说，林巧稚的性格具有相当的时代典型性。
　　林巧稚的性格，又是与她的职业和职业精神紧紧联系在一起的。她是中国最优秀的妇产科医生，必然有着维护妇女儿童生命安全的人道主义情怀。对于一个基督徒来说，这种情怀已经深入到了她的肌体当中，成为她生命的组成部分。她是一个地地道道的人道主义者。把她放到革命风云的年代，让她看到那么多鲜血，那么多生命被摧残，那么多不人道的现状，本来很平静很专一的内心的痛苦与冲突当然非常剧烈。她对“革命”不理解是正常的，是一个妇产科医生独有的心痛。如果她不心痛，象书中描写的另一个读书人陈易修那样，很快就欢呼革命，那就不是林巧稚了，也就没有了林巧稚性格。有意思的是，林巧稚的人道主义情怀还经受了革命党向执政党转变的历史考验。我们党在执政方面的确象婴儿一样，一步步走了过来，在犯了许多错误之后才渐渐成熟起来。这个历史过程，对林巧稚性格也是一种历史打造。她当然还是一个人道主义者，不过内涵要比过去丰富多了，有了民族国家的新内容，或者说融进了当今的时代精神。在我们建构社会主义和谐社会的时代，林巧稚的人道主义精神也是一个典范。
　　《天堂没有路标》把林巧稚性格的魅力表现得极有光彩，显示出作家的艺术功力。这个人物的身上很浓厚的地域文化色彩使她的个性更有地方风情韵味。我是厦门人，特别能品味出受鼓浪屿文化滋养的知识女性的性格细节。她的举手投足之间，她的表情的细微变化，她的语言特征以及待人处世的方式，无处不反映出一种地方文化的特色。这种特色放在北方文化的环境中，就更加突出。比如林巧稚性格中的那种平静如水的特性，与世外桃园有钱人天堂的鼓浪屿大家闺秀文化有着深层的关系。她当年对革命的那种幼稚感也有着地域文化的影子。当然，林巧稚性格最有魅力的部分还是与“大头”李宏业的情感关系。这段男女之情还没有开始就被时代扼杀了，但却让人品味无穷。李宏业的性格也具有浓厚的地方文化特色，作家几笔就把一个大大咧咧乐观自信义无反顾勇往直前的鼓浪屿男人的形象勾勒得活灵活现，与不懂世故情感低调的林巧稚形成鲜明对照，也衬托出林巧稚的性格。他们没有机会谈情说爱，但谁能不说这是一出隽永动人的爱情悲剧。