曾镇南

　读了赖妙宽的《天堂没有路标》，我沉浸在温馨静默的爱的波流里。对“脆弱而有尊严的人的生命”的敬畏，对帮助了成千成万的孩子来到世间、毕生坚守在生命之门给母婴以有力的呵护的林巧稚大夫的挚爱，盈满了我的内心。在赖妙宽的巧妙导引下，我得以涉入林巧稚柔如涓流的心河，看到她纯似童稚的本心。我觉得，赖妙宽的这本不同寻常、笔触精细入微的新书，为林巧稚竖起了一座我们从未经见的朴素匀净、玲珑剔透的精神丰碑，也为人物传记小说的创作开了新生面。
　　跟一般坊间常见的人物历史传记不同，《天堂没有路标》并不以尽陈传主那些标记其一生经历和业绩的外部纷纭事状为能事。作者在搜寻、采访、研读了大量林巧稚生平资料的基础上，展现其柔曼清顺的艺术想像力和时见电光石火的敏悟力，由外而内、按迹循踪、寻幽发秘，探索和绘状了林巧稚极其独特的个性与心灵历程。天堂没有路标，灵府却有秘钥。赖妙宽就是找到了开启林巧稚心扉秘钥的高手。
　　林巧稚是一个出生在厦门鼓浪屿的海的女儿。她心灵手巧，夙有慧根，以独特的方式考上美国人办的北京协和医学院，接受了美式的近乎严酷的现代医学教育，终于成了宅心仁厚、医术高超的妇产科大夫。她对待病人，无论贫富贵贱都平等相待，博爱为怀。过去她被称为“送子观音”、“上帝的助手”，后来又被称为人民的好大夫、“三八红旗手”，还获得了很高的政治地位。她毕生为妇婴医疗保健事业操劳，自己却终身未婚。她认真践履中国共产党全心全意为人民服务的最高宗旨，同时又是一个以上帝的声音为生活指南的虔诚的基督徒。她是那样面带微笑朴素平凡的人，但也是内心澹定、自守廉锷、不随俗流的狷介者。人们敬她、爱她、追怀她，却又对她的一生有几分好奇，有些微惋惜。这样一个人，她的血肉之躯、灵魂之光和生命本真是怎样的一种状态？她的心路历程经历了怎样的曲折？赖妙宽的这部堪称林巧稚心灵传记的书，娓娓道来，细细说出，使人信服，让人感叹唏嘘。
　　林巧稚是协和医学院的优秀毕业生，是“文海奖学金”的惟一获得者。以她的学术造诣，她可以有许多别的选择，可她为什么选择终身做一个妇产科大夫？作者没有满足一般地说“她有爱心”这样的回答，而是从幽僻处找到了她作出这一选择的隐秘原因。母亲和嫂嫂因宫颈癌而死的隐痛，妮娜母亲因生育后血崩而死的可怕场面，童稚时听闻、接触到成人性事时留下的负面刺激，这一切都坦率地、历历如见地和盘托出。生育的神圣和欢欣是和性联系在一起的，是和磨难、血污相伴的，这一切无须回避也不能回避。把这一最本质、最自然也最严酷、最难堪的一面拎出来，切下去，这才能得到促使林巧稚作出这种职业选择的最隐秘、最真实的心理原因。对于林巧稚来说，崇高的、最能为人类的福祉服务的终身职业选择，除了出于淑世救人的完美道德追求，还出于某些纯粹属于个人生命记忆的震惊童心的印象。赖妙宽以坦然的态度、缜密的沉思，把读者引入这一条蔓草遮蔽的心理小径，收到的艺术效果是很好的。
　　对林巧稚终身未婚的理由，对人们因为敬重她、心疼她而不好意思直接触及的问题，赖妙宽则采取了开放的、直面传主一生真实感情生活的态度，予以了非常充分、非常合理且引人入胜的描绘。她不但描写了平淡得几乎无事的林巧稚与同学陈易修的微含情意的终身友谊，而且也把在林巧稚浑然不知的情况下，单相思地恋着她的李宏业的几次大胆追求却阴差阳错、失之交臂的行动，扩大织入了小说的艺术结构之中。这既增加了小说情节的悬疑性和曲折性，也丰富了林巧稚感情世界的线条和色彩。最令人赞叹的是，作者还以似要越轨却又敛抑的笔致，描写了林巧稚与她的学生黄丽苹的一段有微响而无动作又无结果的同性情愫。作者对这一段渗入师生情谊中的微妙情愫，写得那样真切、细腻，却又那样洁净、纤尘不染。这真是涉性涉俗却又写得脱俗的高妙之笔，殊为难得。
　　
　　怀着虔诚去想象一个圣洁的心灵世界（一个圣洁的心灵世界）
　　贺绍俊
　　赖妙宽的《天堂没有路标》是小说吗？我在阅读时带着这样的惶惑。她分明以小说家的笔法给我们营造出一个个活生生的历史场景，塑造出一个个活生生的人物形象。但我知道这肯定不是小说，因为赖妙宽确定性地在向我们讲述一位历史人物的真实生活。这位历史人物并没有离我们太远，她是我国著名的妇产科大夫林巧稚。有时候我们走进位居首都王府井大街附近的协和医院，仿佛还能感受到她的音容笑貌在眼前晃动。因为从那些忙忙碌碌的、带着认真神情的白衣天使的身上，我们多多少少还能看到林巧稚的影子。
　　林巧稚在医学院毕业后，就选择了妇产科，半个多世纪的岁月她都是在产房里度过的，她亲手将五万多个新的生命接到人间，而她自己终身未嫁，尽管她没有自己的儿女，人们却尊称她为“万婴之母”。林巧稚是一位平凡的伟人，或者说是一位非凡的普通人。她的一生并没有什么轰轰烈烈的壮举，但她一点一滴地将爱传递给人们。我们了解林巧稚一生时，也许没有大喜大悲的情感冲动，但那一点一滴的爱却像绵绵春雨浸润着万物生灵。赖妙宽显然非常懂得这一点，所以她用一种平缓的叙述来写林巧稚的一生，她力图把握住林巧稚的“一点一滴”，深入到每一个细微之处，于是在这部《天堂没有路标》里，呈现给我们的是像小说一般的一个又一个生动的细节，毫无疑问，这些细节多半出自作为作家赖妙宽的想象，然而正是通过这种想象，赖妙宽为我们打开了一个圣洁的心灵世界。
　　像林巧稚这样一位不追逐名利、只知默默奉献爱心的医师，我们要想真正了解她，就必须进入到她的心灵世界。于是赖妙宽就采取了小说叙述的方式，她以一个小说家的想象力去恢复历史的细节。这些细节正是湿润我们内心的雨点。比方说赖妙宽想象着林巧稚做了一个梦，她梦见自己结婚了，一会儿穿着婚纱来到教堂里，一会儿又穿着红花绸裤褂坐进轿子里，她眼前站着亲人，以及她看过的病人，突然她急得大叫：“拿产钳来！拿产钳来！”这样的想象我们宁肯相信是真实的，因为这吻合林巧稚心灵世界的逻辑。林巧稚终身未嫁并非她要坚

[1] [2] 下一页