虎狮坐在家门口的台阶上。他家门前的台阶有两级，他坐在上面的一级，脚放在下面。有一注阳光从墙边拐过来，照在他的大腿上，光柱像一把长刀把他劈成两截，虎狮感到被劈开的地方火辣辣的。他是个七岁的男孩子，身上只穿了一条方手帕改制成的三角裤，裤裆的布很少，小鸡鸡都跑出来了。他全身黝黑，脖子和腋下各有几条汗水和污垢结成的黑线，男孩子们称之为“蛇”，大家都愿意身上有“蛇”，“蛇”多的人可以当大王。“蛇”要在毒日下玩好久才会长出来，如果不小心被手抹掉，他们都惋惜得直跺脚，虎狮还没有因为“蛇”当过大王，中午最热的时候他都坐在家门口，他看着小朋友三三两两、拉拉扯扯地跑出去玩，跟着笑起来，他知道他们怎么玩。
　　虎狮小腿的前面叫作“脚梁”的地方有好几处伤疤，右边的膝盖上还有一块烂疮，周围结了厚厚的痂，中心是刚长出来的红肉，肉上面有黄色的粘液。两边的膝盖都涂了红药水，左边画成老虎头，右边画成骷髅，那是虎狮的杰作，男孩子都会在身上摔破皮的地方用红药水涂上各种图案。
　　此时虎狮坐在台阶上，头躲在门洞里，这样阳光照不到他的脸，他看着阳光切在自己身上，还有漏过树梢洒在他腿上的圆形斑点，如果他的身子探出去，斑点照在身上就像穿了一件花衣裳，树一摇，光斑变幻出各种图案，他觉得自己身子也在摇，看了一会儿，他有点迷迷糊糊的了。
　　这是午后大概一点钟，太阳高高挂着，一动也不动，虎狮知道太阳正看着自己，但他不敢看太阳，他睁不开眼睛，他还没看到太阳眼睛就发黑了，但是，他通过腿上的光线与太阳游戏。他有时把头伸出来，这样腿上的光柱就没了，变成一个圆圆的黑影，这样，虎狮觉得很高兴。当他准备把头猛地伸出来的时候，就象躲在墙角等着吓唬人一样激动。
　　虎狮独自玩了一会儿，渐渐觉得无聊。这时，四周很安静，他父亲架着一张竹床在门前的树荫下睡觉，竹床的一边架在石板上，别一边架在一条板凳上，板凳比石板矮，所以竹床是斜的。父亲平躺着，头歪一边，嘴巴半张着，有粘粘的涎水蜿蜒而下。父亲每天中午放工回来，吃了饭后，母亲就把竹床摆好，竹床是在早上就泼了冰凉的井水的。父亲有时会在手掌心放一枚五分或两分的硬币，一翻手拍在石板上，硬币的旁边放了一把芭蕉扇或篾扇。他拍上去的时候，用眼角挑逗地扫了虎狮一眼，虎狮早已等在台阶旁，被这一扫，立即就如一头小老虎似地冲过去，一手抠起硬币，一手拿起扇子，然后对着躺在竹床上微微笑着的父亲摇起来。
　　父亲一直这样笑着，有时假装睡着了，虎狮扔了扇子想走，父亲会突然伸出手揽住他的腰，胳膊肘支着竹床，探出头用刷子一样的胡茬磨虎狮的脖子，虎狮笑得嗄嗄叫，全身像泥鳅一样扭着。等耍够了，父亲才放开他，待虎狮撒腿跑开之前，父亲会用两根指头拽下他的手帕三角裤，露出比其他地方白许多的光腚，虎狮就边跑边拉回裤衩，然后坐到他的台阶上。
　　他坐在台阶上看着父亲慢慢地敛起脸上的笑容，慢慢地松开手脚，嘴巴慢慢打开，他知道父亲睡着了。虎狮不再理会父亲，开始注意照在他身上的阳光，他一边玩阳光，一边看父亲的睡相。很多个夏日的中午，虎狮就是这样度过的。那时，他和父亲、阳光三位一体，亲密无间，多年以后，他回想起自己的童年时，总是出现刺眼的阳光和父亲张着嘴的睡相。他知道，只有笑盈盈的阳光和沉默的父亲能理解自己，相信自己是无罪的。但是，父亲已逝，太阳高高挂在天上，面对这样的现实，他就觉得心如刀绞，痛悔交织，恨不能到阴间投入父亲的怀抱，或飞到天上溶入灿烂的阳光里。但是，他不能，他只能在夏日的中午回忆多年以前的情景，一遍一遍地品味着揪心的甜蜜和悔恨。
　　台阶离父亲的竹床只有一米多，这是他们小巷子的通道。窄窄的小巷子笔直地从街面直贯虎狮坐的台阶前，有十几米长，两侧开了几个门，从那些门进去各有洞天，是小巷子里小孩子玩捉迷藏的好去处。小巷子来到虎狮家门前，就展成一个石埕，石埕与小巷子构成一个q字形，q字的大肚子上长了一棵龙眼树，把石埕遮蔽得荫凉清爽。
　　每到夏日的中午，父亲就在龙眼树下搭张竹床睡觉，他要睡到阳光偷偷地从树底下爬上来，照到他身上，才慢慢地热醒过来。这时，正好是他该上班的时间。他起床后，跨过台阶进屋，此时虎狮仍坐在台阶上，有时睡着了，有时瞪着迷糊的双眼看父亲。父亲都要用他的大手在虎狮头上按一下，虎狮也就站起来跟他走进去。父亲从厅堂的另一个门出去，那是一个天井，里面有一口香甜清冽的古井。父亲吊一桶井水，蹲在井台边，脖子伸得长长的。虎狮一声不响地走过去，用一个葫芦瓢把井水浇到父亲的光头上。浇完了，父亲摇摇头，把水珠甩掉。常有水珠甩到虎狮的脸上，虎狮就伸出舌头舔掉，甘泉一样的清冽就浸入他的心房。
　　然后，父亲穿好洋装短裤，光着背，提着饭盒，把一件圆领汗衫一甩搭在肩上，一摇一摆上班去了。虎狮仍坐在门前，远远地看着父亲走出小巷子，他很喜欢父亲走出去的样子，他有时也拿父亲的圆领汗衫搭在肩上，手里随便抓个什么当饭盒，像父亲那样一摇一摆走出去，走到巷子口才又转回来。等父亲晚上回来时，饭盒里就有好吃的油炸糕了。虎狮等在台阶前，一看到父亲的光头出现在小巷子的那边，就会勾着脑袋飞快地跑出动，父亲把饭盒递到他手上，腾出来的手正好搂着他的肩，两人依偎着走回家。
　　虎狮有个哥哥叫虎豹，还有一个姐姐叫虎妹，他们在父亲快回家的时候都躲得远远的，若在父亲跟前，也慌里慌张的。父亲很少说话，他会把提回来的点心分给三个孩子，每次虎狮都多一点。大约一个星期，父亲会给他们钱，一毛或两毛，每次虎狮都少一些。但他有中午的外快，有时还会分给哥哥、姐姐一点钱。他们若想额外买什么，就叫虎狮跟父亲说。
　　虎狮打着扇子的时候，对闭着眼睛的父亲说：“嗯，哥想买象棋，要一毛五。”
　　父亲仍闭着眼问：“你想不想？”
　　“想。”
　　“那就出力一点哦。”
　　于是，虎狮双手抓住扇柄，像煽风炉一样，一会儿上下、一会儿左右使劲摇着，哥哥躲在门后对他翘大拇指，他回头看一下，赶紧又摇。父亲睁开眼睛，对门后的虎豹说：“你死囡仔，要钱自己来说，别叫你阿弟卖命。”又点着虎狮的鼻尖说：“你是傻瓜。”虎豹立即溜得不见踪影，虎狮照样使劲摇着扇子。过后，父亲就把钱给虎豹。
　　就是这天中午，虎狮往常一样坐在台阶上，他一会儿玩玩阳光，一会儿看看父亲，父亲已经睡熟。母亲坐在客厅里做针线，但她也像往常一样，很快就歪着头睡着了，左手拿着缝补的东西，右手拿着针，当头往下磕时，她一下子醒过来，就举起手里的东西，试图要做，但摸索一会儿，马上又松开了，直到头又磕下去。整个夏日的中午她都是这样打发的，针线筐里的东西难得改变。虎豹和虎妹吃饱饭就提着书包走了，此时大概正在学校里疯野吧。
　　虎狮觉得自己有责任保护父亲，因为他看到龙眼树经常会空降一些毛毛虫或“尿鳖”下来。毛毛虫有两种，一种是幼虫，色彩艳丽，带一种金色闪光的绒毛，它们一着陆就急急忙忙地爬着，长长的身子波浪一样起伏着。虎狮看到了，就赶紧用一根树枝把它们拦腰切断，再轻轻挑开。父亲的鼾声依旧，嘴还张着，虎狮就觉得完成了一件大事业。他意犹未尽，因光着脚丫，不敢用脚踩毛毛虫，遂捡了一个瓦片盖在毛毛虫的尸体上，再用脚后跟踩上去，一左一右转两下，毛毛虫就剩下一圈毛了。虎狮像卫士一样站在父亲身旁，有时还会巡查一下竹床的周围。如果突然看到一条成虫，整个人就跳起来，有时还会发出惊叫，父亲就醒了。虎狮指着毛毛虫说不出话，父亲明白了，他用胳膊夹起虎狮，把他放回台阶上，自己到灶间拿来火钳，把毛毛虫夹起来，毛毛虫没被夹住的两端扭动着，露出灰白的肚皮和带吸盘的脚。毛毛虫扭动的时候，虎狮吓得连连倒退，父亲却把火钳的把手交给他，要他拿着看。虎狮不敢。父亲笑着说他：“下消”，然后把毛毛虫浸到尿缸里去。然后父亲又躺下来睡，他不怕毛毛虫再掉下来。
　　不管怎么样，虎狮不要毛毛虫爬到父亲身上去，那样皮肤就会又痒又痛，还有红红的包，虎狮被爬过，母亲给抹了花生油，又抹了老酒，还是痒了很久。他要看着，不让毛毛虫来。
　　这时，骄阳当空，天地一派亮堂，周围的一切都已静止，显得矮小、沉重，好象是被一只巨手从上往下给压住。风儿因为高温而变得凝重，只搅起一团团逼人的热浪。虎狮有点儿昏昏欲睡，突然，父亲的动静引起了他的注意，父亲仍睡着，他的手不耐地拨拉着，原来是一只小苍蝇在父亲的胸前飞飞停停。虎狮来了精神，他站起来，因为出汗，他的手帕三角裤与台阶的石板粘在一起，三角裤的松紧带已经松了，他平时跑动时都得不时用手提一提。现在他站起来，裤子差不多一下子掉到大腿。他不在乎裤子，先右手拿起扇子，左手才提起裤子，蹑手蹑脚走到父亲床前。看到父亲的傻相，他得意地笑了。他用扇子轻轻地煽开苍蝇，苍蝇漫无目的地乱飞一气，虎狮用扇子挡着不让它停到父亲身上，它的嗡嗡声叫得虎狮很恼火。后来，苍蝇停在龙眼树旁的一块石头上，还没喘过气来，虎狮的扇子也及时赶到，苍蝇连哼都没哼一声就滚到石头下的树叶里了。
　　虎狮不再理睬苍蝇，他觉得父亲在睡眠中赶苍蝇的样子很好玩，他看到父亲胸前的乳头也像两只苍蝇母，他想，父亲怎么不把它也赶走呢？他用扇子煽了两下，乳头巍然不动，父亲睡更舒服些。他想跟父亲开个玩笑，就蛰回客厅里，一眼看到饭桌上有一把哥哥刻纸人的锯板刀，就是用废弃的锯片，把一头磨尖做成的小刀，约十来公分长。锯片钢水好，磨成的刀很锋利，刻纸时不会破。那时候，每一个小男孩都有两、三把这样的刀，除了刻纸外，还可以削弹弓、木头枪，还可以在学校的课桌上刻任何图案。虎狮也玩过这种刀，所以他一把抓起来就又跑出去。
　　他心里非常得意，想着父亲等一下的样子，他强忍着没让自己笑声来。动手前，他先提了提自己的三角裤，屏住气，然后用刀尖在父亲左胸前乳头的地方轻轻的，像苍蝇一样划过。
　　父亲像刚才那样用手来拨，虎狮躲过去了，父亲的右手无力地搁在胸前，他还睡着，但嘴巴已关上了，脸上是一种烦躁不安的表情，父亲没抓着自己使虎狮更来了兴致，他又把刀子伸过去，这次人也靠前一点，做得更精细一些。他清楚地看到父亲胸前起伏的肋骨，父亲的皮肤略黑，汗毛像禾苗一样，一棵长在一个毛孔里，汗毛周围的毛孔隆起，就像小土丘，父亲整个前胸就像一片黄土地。虎狮从来没有这样仔细看过父亲的身体，他这样看着时，感到莫名其妙的激动，还有点儿不好意思。他想等父亲醒来以后对他说：“你身上种毛。”
　　虎狮想到这儿，兀自笑了，手里的小刀又轻轻地划了一下。突然，父亲放在胸前的手猛地一巴掌拍过来，他稳稳地拍中了虎狮斜在他胸前的小刀，小刀很欢畅地在两根隆起的肋骨间沉下去，虎狮拿着刀的手脱落了，小刀在他眼前仅剩下一小截，大部分埋到父亲的胸膛里了。他看到小刀周围的皮肉往里卷，把小刀结结实实地夹住，他有点儿沮丧和惶恐。
　　父亲“哼”了一声，睁开茫然的双眼，费劲地看着虎狮，眼里有一种凄楚的笑意，虎狮看到父亲想对自己挤眼睛，但没做成。他的手举起来，伸到虎狮前面，虎狮笑着往后逃，他捂住三角裤，怕父亲把它拉下来。但父亲的手像断了电一样落下，挂在竹床外沿晃荡，眼睛也闭上了。
　　虎狮认真看父亲一眼，觉得害怕，他不想玩了，他想赶快把小刀取出来。小刀被夹得很紧，用两根指头抽不出来，虎狮想到刀扎在父亲身上，一定是很痛的，他害怕极了，也难过得要命，他惊叫了一声：“爸－－”两手抓住刀柄，使劲一拨。
　　在他拨出小刀的瞬间，他往后仰起的目光正好被一缕阳光刺中，他眼前一片花白，同时听到一阵凄厉的蝉鸣。蝉鸣声悠长而锐利，像鞭子一样抽在他的脑门上，他觉得自己已被劈成两半，白花花的脑浆连同阳光搅和在一起，人就像灵魂出窍一样变得轻飘飘的。他不记得以后怎么样了，只隐隐约约看到眼前一片红光，还有腥甜粘稠温热的东西抚摸着他的脸。他眼前老是刺眼的阳光，耳里只有凄厉的蝉鸣。
　　实际上是，他跌坐到地板上，父亲心脏喷出的血浇在他的脸上，他已失去了其他感觉，只觉得父亲温热的手在抚摸着自己。他一直耷拉着脑袋坐在地板上，任父亲的热血在脸上流着。
　　后来，有人发现了，惊叫起来，人们跑来跑去，他被踢了几下，又被踩了几下，他绊了别人的脚，被提起来，放到台阶上，他坐不住，又从台阶上滚下来。等大人们发现父亲已经没救了，转而要问事情的原因时，才想到他。他们摇他、喊他、掐他，他都说不出话，甚至也没有睁开眼睛，像一个橡皮人。只有一个跟他要好的小男孩记得，他那时脸青鼻肿，浑身是血，还有他那三角裤包不住的小鸡鸡变得跟玻璃珠一样小。
　　给父亲送葬的时候，许多人对他指指点点。他没哭，也没睁开眼睛，姐姐不时要拉他一下。棺木下土的时候，他听到后面有人说：“这个也给他踢下去。”他缩着脖子等着那一脚，但没人踢他，他又被领回家。
　　那几天，他觉得自己心上长了一团流动的东西，外面有一层薄薄的膜包着，东西一涌一涌地越来越大，他心里也被挤得喘不过气来。他要膜快点破掉，好让那团东西流出来。但是，没人把他踢下去，也没人来抱抱他，他一直不能把那层膜弄破。他想要母亲把他搂到怀里，他要在母亲的怀里哭，告诉她，他是在眼爸玩，他跟爸好。可是，母亲不理他，她有时半夜了还戳着他的额头哭。虎狮假装睡得很死，其实他心里和母亲一样在流泪。哥哥和姐姐也经常打他，他每次都主动蹲下来，抱着头，让他们随便打。
　　从那以后，虎狮再没说过一句话，家里也没人管他。整个夏季，他都只穿那条手帕三角裤，每天中午坐在门前的台阶上，愣愣地看着照在腿上的阳光，他经常听到“吱－－吱－－”的蝉鸣，他想那是父亲在叫他。他有一次爬到龙眼树上，但怎么也没找到那只蝉。
　　夏天过去了，虎狮还是穿着手帕三角裤坐在台阶上。小巷子有穿堂风刮来，像刀子一样锋利，龙眼树的黄叶子也经不住秋风的刮扫而落了一地。虎狮冷得直发抖，他固执地坐在那儿，在凛烈的寒风中，眼睛盯着龙眼树看，耳朵支愣着。太阳已经照不到他身上了，等了很久都照不到，他终于明白再也见不到父亲了，心上的那层膜终于破了。他开始伤心地抽泣起来，声音由小变大，最后放声大哭，哭了很久很久，后来就躺在台阶上睡着了。
　　没多久，家里有了另一个，男人又带来两个孩子，凄清的家里变得乱哄哄的。哥哥不辞而别，虎狮在游街示众的队伍里，看到哥哥胸前挂一个木牌，低着头站在军用卡车上，虎狮与他目光相遇时，他看到哥哥垂下眼帘。这时，他就满耳“吱——吱——”声，满眼耀眼的阳光，整个人头晕目眩。姐姐不到十八就跟人跑了，生了几个孩子，没几年就变得苍老憔悴。大家各忙各的，虎狮的事早已被淡忘，就是偶尔提起，讲起来也是淡淡的。
　　虎狮在家里像影子一样，说他不存在，他又看得见，说他是个人，他又无声无息。他眼前老是晃动着父亲凄楚的笑，还有在他眼前颓然落下的手，他知道父亲是想最后一次摸自己的脸，他却躲开了，在自己心上留下了永远化不开的遗恨。为了那么一点点距离，虎狮憋足了劲。
　　多年以后，这一片老城区由虎狮买下来改造，他唯独留下了他家住过的小巷子、石埕、老屋。石埕里的龙眼树已经枯萎，只剩下枝桠突兀的枝干，叶子是一片也没有了。一到中午，石埕裸露在烈日下，现在已没人在龙眼树下睡觉了，大家都有空调，石埕一片破败。
　　某个夏日的中午，虎狮迟疑着来到他家门前，当他闭着眼睛，一屁股坐到门前的台阶上时，埋藏在心底里的痛苦、悔恨、思念、亲情一起涌上心头。阳光照耀着他，他耳里响着一声声的蝉鸣，其实龙眼树上什么都没有，那是父亲在叫他。虎狮仰着头，泪如雨下。陪同他来的官员和下属一时都惶惶不安，他们东张西望，什么也没看到。