父亲死的时候，我没有哭。
　　送葬的人群中，有人咕着我的名字鼓励道：阿和，哭下去！哭下去！我起先不明白什么意思，等我明白后，才发现自己一直都没有哭。这个发现令我吃惊。
　　这时，有人跑来问我，香烟没有了，还买不买。“买。”我机械地说，突然明白了，我是太忙了。
　　死人的事是非常复杂的，我们刚把写着“吴家丧事”的白纸贴到墙上，就有许多热心人自动登门赐教，他们按最现代和最古老的方式安排了父亲日后在阴间的生活，好像父亲不是死了，而是要去哪里过新生活，使你忙丧事时，除了认真、周到外，没有悲伤。他们一人几条建议，加起来足够把我们也累死。我虽然不相信这一套，但人们的热情和严肃的态度，使我难以拒绝，反正父亲一辈子才这么一次。结果，父亲就有了几箱子黄金、白银，还有房子、彩电、冰箱、小汽车，两顶八人抬的轿子和一群男女仆人，还有许多生活必需品。生活必需品是真的，其余是纸糊的。
　　当有人说得给父亲糊一辆小汽车时，妹妹说了声：“他又不会开。"马上被那人宣判为不孝！说父亲养了妹妹没有用。
　　妹妹说：“他又没养我。”
　　“至少也生了你。”
　　“那是他与母亲的事，跟我有什么关系！”
　　妹妹对父亲耿耿于怀，她五岁那年，因得了肺炎，认错里发烧哭泣。父亲嫌吵，就拿了一条被子把她蒙头包住，说：要死就趁早，省得吵死人。妹妹奋力挣扎，外加母亲拼死相救，才杀出一条生路。母亲说，妹妹冲出来时，脸是黑的，五分钟后才哭出声来，哭声似猫叫。所以，妹妹从小认为，她这条命是她自己捡来的。
　　出殡是最激动人心的时刻，以前我时常见别人家哭得惊天动地，个个寻死觅活的，现在轮到我们了，我心中没有底，有点紧张。许多人抢战友了最佳位置，以便看清我们的表现如何，然后从每个人哭声的大小和眼泪的多少，来判断死者养了谁有用，谁没有用，进而评定死者这辈子过得值不值得。当然哭声大、眼泪多就值得，反之，就不值得，盖棺定论，全在子女的眼泪上。幸好父亲没有养我们，他说他的钱自己花都不够了，哪还管得了别人，我们这些“别人”是由母亲想方设法拉扯大的。我们谁也没哭，叫人们分不出有用没用，我们不知道人们将如何评说父亲这一生的价值。
　　火葬场的汽车到后，母亲教我们：按大小顺序排一纵队，快速跑上去迎棺材。大哥排在最前面，手里拿一袋子米，袋子上面插两根红头筷子，迎上火葬场的铁棺材时，就把米袋子放上去。当米袋子放上去时，我们要立即嚎啕大哭，同时趴到棺材上。不过，母亲又小声交代：意思一下就行了，那棺材有多脏啊，够晦气的。
　　我们按照母亲的指点跑运河迎接棺材。我跑得很快，超过了大哥。大哥叫道：“你得在我后面！”我才又退下来。围观的人使我有点失措。
　　趴棺材时，我们都只作了个姿势，谁也没碰一下那个黑色的铁家伙，也没哭。
　　我小声对妹妹说：“你哭呀！”我们好像都在等别人哭。
　　“多不好意思！”妹妹偷笑着说。
　　她头上戴一个麻布做的金字塔形的东西，躲在里面谁也看不清她的面目。我以为可以假装哭一哭，以前我就见别人家的女人嚎得几乎气绝，唱着诸如“你自管走了，叫我怎么活呀”之类的陈词滥调，一回到家里，摘掉金字塔，眼里一滴泪也没有，直喊着口渴。我们头上无遮无盖，无论如何是装不出来的，没想到妹妹也装不出来。
　　我们默默地跟着棺材，默默地看着父亲被放进去、被抬走。周围是嗡嗡的人声，好像在对我们胁迫着什么。我试着让自己落泪，但是，都未能如愿，我感到很渐愧。
　　围观的人见我们一个也没哭，大感失望和不满，所以，有人忍不住点了我的名，要求我哭。这一喊使大家把目光都对准我，我很窘，只恨眼泪不是自来水，可以想要就要。我想看看喊话的人是谁，循着声音望去，除了一堆女人在交头接耳外，看不出什么。我突然发现，送葬的人群中，没有一个是父亲的朋友，他们大多数是我们兄妹几人的关系，样子好象是来送我们的。
　　出殡仪式在平静中进行。松散的送葬队伍里，人们手拿着红红绿绿的纸丧花，三五成群地边走边谈，有的老朋友在这里久别重逢，高兴地打着招呼；来自各方面的人士借此机会互相认识，高谈阔论，出殡仪式成了什么沙龙。哀乐队在卖力地吹打着，高亢的唢呐声把哀乐奏出了几分欢庆的味道。
　　正值中午时分，骄阳当空，使地上的一切看起来都很小、很远。虽然是深秋季节，天气仍然很燥热。路上行人稀少，有的眯着眼驻足观望我们，脸上一片漠然，有的在一个一个点着我们的花圈、毛毯、被面。送葬队伍象蚁群一样缓慢移动，留下一路黄纸。黄纸与路旁的落叶一起随风起舞，向人昭示着什么。我看到不远处一个垃圾堆上有一只死猫，无数只绿头苍蝇在它上面盘旋着、尖叫着轮番轰炸。旁边一个破碎的热水瓶胆，发出耀眼的光芒，刺得我目眩。阳光下，我感到万分沮丧和困倦，举目四望，心中一片茫然……
　　父亲死的时候，我不知道他是睡着了，还是死了。我见他眼皮慢慢合上，以为他还能象往常那样睁开，等了好久，都无动静。我想摸摸他的脉搏，或把手放在他的鼻孔前面，又觉得这样有点巴不得他早点死的味道，就算了。
　　以前曾有几次，我见父亲长时间躺着不动，以为他不得了，就去摸他的脉搏，可还没摸到，就被他把手打开，差点把我吓死。我还狠狠地瞪着我，那模样跟死尸复活着不多，使我毛骨悚然。如果还有气力，父亲就咬牙切齿道：“我还没死！”每次都叫我狼狈不堪。其实，我并不在乎他死没死，只是一个人长时间躺着不动，使我感到别扭，我只想看看他是死了，还是活着。当然了，父亲使我知道他还活着。
　　屋里只有大哥和我，我们都不说话，耐心地等待着，大哥咳嗽了几次，父亲都没有反应。楼下，不知谁家的孩子在哭，哭声传来，更显出屋里的寂静和阴郁。我感到心烦，终于耐不住，使劲吐了一口气，没想到大哥也同时吐了一口气。吐气声听起来十分怪诞和不自然，我们都感觉到了，就抬起头，互相看一眼，好象问：喂，怎么样？这一眼使我感到事情已很明了，心情立即轻松起来。
　　大哥摸出香烟，向我示意一下，我摇摇头，他自己点燃一支，深深吸了一口，很惬意地坐到一只藤椅上。我学着他的样子坐到沙发，心里琢磨着，大哥也认为父亲死了吗？
　　中午，大哥有事来找我时，我顺便对他说：“爸可能不行了。”
　　“真的吗？”大哥不相信，他以为父亲又老戏重演。
　　父亲曾有几次作出快死了的样子，家里人都来了，围在床前。他气如游丝、魂若浮云，等大家都焦虑不堪的时候，才睁开眼睛，并且笑了，那笑容谁见了都会喘不过气来。
　　我说：“不知道，你来看看。”
　　大哥站在父亲床前，父亲象累极了一样，一会儿沉睡，一会儿勉强睁开眼睛，没有痛苦，也没有留恋。大哥看不出什么，站久了，觉得无聊，便对我说：“来泡茶。”
　　我们坐在旁边的沙发上喝茶，大哥要我观察父亲，因为我距他较近。换了三次茶叶后，父亲最后一次合上眼睛。我本想在最关键的时刻问他：“你还有什么交代的？”但不见他再睁开眼睛，我才知道已经错过时机了。想想也用不着问，父亲患癌症一年多来，有什么交代早就该说了，他不说，你问也没用。后来家里也没有谁问起父亲临终前有什么交代，所以，我无遗憾。父亲说的最后一句话是：“不甘愿啊！不甘愿啊！”
　　早上父亲对我说：“去叫那个臭查某来。”
　　他是指母亲，我装着没听见，等他再喊：“都死光了吗？”我才应：“我在这儿呢。”
　　“去叫那个臭查某来！”
　　“你有什么事？”
　　“我要她死！”
　　“你不会的。”我的意思是他没有能力这么做，而不是有能力不会做。
　　“不甘愿啊！不甘愿啊！”他就这样歇斯底里喊起来。
　　我不知道他不甘愿什么。
　　母亲生最后一个孩子时，产后大出血在医院抢救，孩子也夭折了。整整一个星期，父亲都没有露面，他住到朋友家里搞连环战，轮流做东，天天喝个酩酊大醉。大哥找到他时，他指着门外绵绵细雨说：“怎么不死？地湿好埋棺材啊！”让大哥一人哭着回来。母亲早就扬言，既然他嗜酒如命，将来病倒在床上不能动弹时，她要买一坛好酒摆在他面前，把他馋死。现在她没有这样做，算是饶了他了。
　　此刻，父亲仰卧在床上，皮包骨头的脸白里泛青，透出一股寒气。他张着嘴，好象永远没有吃够，好象还有一句什么没有骂出来。我闭上眼睛，心里涩涩的。父亲这个概念对我们来说，是憎恶，是痛苦，也是陌生的。除了惧怯外，我们从小不知道父亲能给我们什么，直到他病倒，需要人看护时，才进入我们的生活，而这就象与生俱来的疮疤一样，强加在我们身上，叫你抹不掉、挖不了。母亲说，她是在父亲的暴力中，才有我们这些孩子的。他们没有爱情，父亲用一担米换来了母亲，他为此少喝了几坛酒，因此对母亲充满仇恨，对我们几个孩子也一样。
　　我常常感到奇怪：为什么父亲发泄淫欲的结果，却是他年迈后的生活保障？为什么他在我们心上种下的仇恨，长出来的却是孝顺？尤其令人难以忍受的是，我们每个孩子的脸上都烙着他的印记，就象在对我们宣告：这就是命！每当我们意识到这一点，就有说不出的泄气。可是，当大哥生了儿子时，全家人又欢欣鼓舞，庆贺呈家香火未断，包括母亲在内，好象她也姓吴似的。我暗自思忖：要这该死的香火干嘛？照着镜子，我有时都恨不得把自己也毁灭了。
　　现在，父亲的一切结束了，我觉得他好象也带走了我身上的某种东西，使我既轻松，又空虚。
　　我看看大哥。他一个劲儿地抽烟，把一支香烟颠来倒去看着，最后他连吸了几口，把烟蒂挤灭在烟灰缸里，站起来对我说：“我去告诉妈，你去告诉妹妹。”他没再看父亲。
　　我不知道他怎么就肯定父亲死了，看他态度坚决，我也不再多问。我们一起出去。
　　正是午休时间，宿舍区很安静。只有一只刚下蛋的母鸡在骄傲地叫着，引来鸡们一片鼓噪，使四周显得更为沉寂。我看着每一扇窗户后面飘动的窗帘，一个新奇的念头涌上心头：父亲死了。我再次提醒自己，我差不多快忘了。
　　在楼下碰到住对门的邻居，她笑着招呼道：“出去啊？”
　　我点点头，大哥也点点头。我想告诉她，若看见我老婆回来，叫她先到别处去。可邻居已经上楼了，就没有说，反正老婆回来也不知道父亲死了。我放心地走了。
　　到了妹妹家，他们还在午休，见我来了，都爬起来，忙着要泡茶。我本想要告诉她一声就走的，又想这么快回去也不知道要干什么，就坐下来。喝了几杯茶，又说了点什么后，我才若无其事说：“嗯——爸死了。”
　　妹妹继续往我杯里倒茶，问：“什么时候？”
　　“刚才。”
　　“哦，那你中午就没睡了？”
　　“是啊。”我懒懒地打了一个呵欠，觉得真有点困了。
　　妹夫插嘴道：“那么，我们下午就不去上班了？”
　　“随便啦。”
　　“算了。”妹妹也打了个呵欠。
　　我们又各自喝了几杯茶后，才一起去我家。
　　老婆已经回来了，和女儿坐在客厅的沙发上吃苹果，见我们进来，笑嘻嘻对妹妹晃着手里的苹果说：“来吃苹果。”却自管吃起来，两腮的皮肉翻动着，百忙中又吐出一句：“你们来干什么？”
　　“爸死了。”我说。
　　“啊？”老婆停止咀嚼，翻着眼皮看了每一个人，一小块苹果从她张着的嘴里掉出来，模样奇蠢无比。等她明白过来后，才紧张地看一眼父亲的房间，突然冲我喊道：“你这个人心真坏，也不告诉人家，让我跟一个死人呆在一起，吓死了！”她跑到门外把嘴里的苹果吐掉，好象吃了什么脏东西。
　　“我这不告诉你了吗？”我觉得她并没有被吓着。
　　“我要看死人！我要看死人！”三岁的儿子丢掉苹果，也跟着嚷嚷。
　　屋里一时热闹起来，妹夫在哄儿子，妹妹在安慰老婆，我无事可干。
　　忽然，楼下传来母亲洪亮的声音，是某个邻居在跟她打招呼：“哇，什么风把你吹来了？”
“对啦，老头子死了，我来看看。”母亲笑哈哈说。我第一次发现，母亲的笑声跟鸡叫一样。
　　父母不和在宿舍区里是老少皆知的，几乎每个四十五岁以上的成年人，都曾劝过他们的架，直到后来大哥分到房子，母亲住过去，才告西线无战事。母亲极少到我这儿来，她说看到父亲就讨厌。就是几次看到父亲快死了，去叫她，她也说：等真的死了再叫我。她说，他们新
婚第一夜父亲就装死。她总算没白与父亲做三十几年夫妻，不会轻易上当。
　　人都到齐后，大家一起去看父亲。我们默默地看着，我看着看着，竟不知道要看什么了。只有大哥淡淡地说：“他说宁可吃个死，也不死没吃，他做到了。”大哥在总结父亲的一生。我们都有同感，如果父亲不糟蹋自己的身体，何至于现在就死？
　　母亲说：“行了，到外面坐吧，没什么好看的。”
　　直到入棺，我们都不再看父亲一眼。
　　送葬的队伍还在缓慢地行进，哀乐的鼓声一下一下点在我的心上。秋天的太阳真温暖，我有点昏昏欲睡。
　　“好热呀，你热不热？”妹妹在后面用一根手指头捅着我的腰。我们是排单人纵队跟在灵车后面的，一路未能说话。
　　“有点。”我回过头，努力睁开半闭着的眼睛。
　　“你没戴这玩艺儿，当然不热了。”妹妹拉拉披在她头上的金字塔。
　　“可你不能不戴。”我也够讨厌手里捧着的两根“哭丧棒”。
　　“是啊。”妹妹又想到了什么，她钻出金字塔问，“我们以后填表还写他吗？”
　　“不知道。”我慢吞吞说，“大概是要的吧。”说着，我感到一股倦意袭遍全身。能不写吗？一百年后，我们还是他的儿女，走到天涯海角，我们还是他的儿女，这是无法改变的。这时我才悟出，父亲不会因为他的死而从我们的生活中消失的，他已如血脉一样注入我们身上，而且将在我家代代相传。想到这一点，我的心不禁象被电灼了一样震颤和疼痛。父亲的阴影是多么沉重和幽深。
　　“注意点。”排在我前面的大哥回过头来说，“没有眼泪，至少也要有个悲痛的样子。”
　　大哥是长子，父亲一死，他立即就变得一本正经的，我们看着都有点吃惊了。他一点儿都不记恨小时候父亲把他卖掉的事实，要不是母亲找了三天三夜，把他找回来，谁知道他现在在哪里，又是什么模样。
　　妹妹掀开金字塔问：“大哥说什么？”
　　“他说没有眼泪，也要有个悲伤的样子。”
　　“你不觉得没有眼泪更可悲吗？我何尝不想为父亲的逝世痛哭流涕，可我就是哭不出来！
”妹妹说着眼睛竟然红了，她怕人看见，赶紧又躲进金字塔里，“这其实是我们的不幸。”
　　我仔细一想，妹妹说的也是道理，我心里一直憋着一团什么，原来就是没能为父亲的死痛痛快快地哭一场，这难道不值得我们遗憾和悲哀吗？母亲说，应该让父亲知道，他死后没人为他掉泪。可他怎么能知道，知道又有什么用？有没有眼泪改变不了父亲，反而在我们心上增加一份负担，给世人留下几天话柄。直到此刻，我才彻底明白，作为子女，我们在父亲面前永远是那样苍白无力，永远是失败者。这是别无选择的。
　　到了火葬场，远远地就看见两根吐着黑烟的大烟囱。大哥说，那就是火化炉的烟囱，正在烧死人。我立即嗅到空气中有死人味。
　　火葬场里面很热闹，已有许多人家比我们先到，一个空旷的大厅里，整齐地排列着许多黑棺材，大厅的空气中，弥散着火炉焦热的气息。几根高大的黑柱子昂然挺立在大厅内，好象是那些黑棺材的守护神。所有的人都不敢随便吭声，这里是死人的天下。我看着一个个排列整齐的黑棺材，不觉得起了一身鸡皮疙瘩，烧死人也要排队，是我想都没想到的。
　　轮到父亲时，我们伫立在火化炉前。火葬场的工人掀开铁棺材的盖，父亲看上去很小，很孤单。我心里一颤一颤地渐渐有了想哭的感觉，我很高兴，全神贯注努力着，哪怕掉一滴泪也好啊。
　　“毛毯你们要吗？”火葬场的工人指着盖在父亲身上的一条全新的拉舍尔毛毯问。
　　我刚刚酝酿起来的泪水又没了。
　　大哥说不要。工人就把毛毯拿起来，仔细叠好，放在他坐的椅子上。他一下一下叠着毛毯的时候，我几乎站不住了。
　　工人好不容易打开了火化炉的灶膛，里面烈焰熊熊，一股热浪迎面扑来，我打了一个寒噤，眼前一片泛红，身上也有了被烈火炽烤的灼痛。心中蓦地感到悲哀和绝望：人的生生死死都免不了血与火的考验，不管你是怎么活的。死后都化作一缕黑烟，留下一堆白骨，男人、女人、伟人、小人都一样。
　　火化炉的灶膛张着血盆大口，火焰燃烧的轰轰声好象饿极了。工人机械地操作着，他把棺材推到炉口，口中念念有词，然后抬高棺材的一侧，把父亲一下子倒进炉内，模样儿跟倒进一块干木柴似的。
　　我屏住气。
　　在父亲被倒进去的刹那，站在我旁边的大哥冷不丁喊道：“爸！快跑啊！火来了！”
　　我吓了一跳，没想到大哥会突然喊起来。我看了他一眼，他却没事一样。
　　过后他说，都要这样喊的，不然父亲来不及跑，会被火烫着。他说，住火葬场附近的人家，夜里常听到“烫呀，烫死了！”的凄惨鬼叫。
　　“他们都已经死了，还怎么烫死呢？”
　　“不知道，反正喊一下比较好。”
　　说话间，我看到一股黑烟从烟囱里汹涌而出，冲向蓝天，在辽阔的空中翻滚着、痉挛着，慢慢地松驰下来，慢慢地在天地之间溶解、消散。天还是那么蓝。
　　我不知道父亲逃过这场火灾了没有。