阎晶明

　　福建作家赖妙宽的新作《天堂没有路标》，是一部纪实色彩浓厚的小说，也可以说是一部小说性很强的纪实文学作品。文体的定义已经不重要，重要的是作家选择林巧稚这样一位传奇人物作为自己的写作对象，尽述她一生的曲折和辉煌，从中折射出中国现当代社会的流变。作为林巧稚的同乡，赖妙宽心怀敬意的态度跃然纸上，作为一位小说家，她又尽其所能挖掘林巧稚身上的传奇色彩和故事性。这部小说在一定意义上是一个奇特的文本，即面对传主，作家究竟如何出入于人物内心世界，如何评价大历史与一个特定历史人物之间的关系，如何把握这种分寸与尺度。这其实是一种充满难点的创作。
　　厦门、协和、中国的政治历史，赖妙宽紧紧抓住这三个要点不放，全书集中于林巧稚个人生命历程，把她成长的文化土壤、家庭背景，中国现代社会的战争、运动，医学专家的敬业精神、学术追求，以及林巧稚在社会环境、生活条件与精神追求之间的选择等等，一一带入其中，给人以具体可感的阅读感受。林巧稚是一位学术名人，又是一个终身未婚的名人，这样的身份既有传奇的一面，又会让作家在选材、评价上作难，阐释和过度阐释仅隔一层纸，处理不当的话，要么损伤人物精神与性格的复杂性，要么就会因过度想象和评说而失去其本真与本色。赖妙宽是个本分的作家，是个懂得尊重写作对象的小说家或传记文学作家，《天堂没有路标》去除了很容易粘染的浮躁气，尽可能把一个本色的、真实的林巧稚叙述出来，她对林巧稚的尊敬恰恰体现在这一点上。
　　作品中的林巧稚，始终是一位专心于医学事业的专家，同时也是一位虔诚的基督徒。作家在处理题材时，找到了一个既反映历史真实又能够增加故事性的做法，即总是把林巧稚在大是大非面前做出抉择作为故事的支撑点。比如去英国、美国工作还是继续留在北京，比如一个“不懂政治”的人如何在历次运动中保持自己应有的姿态，如何把个人的事业与爱国的行为融合为一体，如何在落后的条件下走近病人，让精湛的医术通过不断的治病救人体现出独特的价值，等等。作品较好地处理了这些素材，把握了其中的主题走向，实属不易。林巧稚与美国总统尼克松对话，谈及中美医学差距时的表态，既得体又中肯，与作品中林巧稚克服困难深入到山区为众多妇女解除病痛的实践相吻合，给人画龙点睛的印象。
　　    赖妙宽显然尽其所能去获取资料，因为这样的写作近乎于人物研究，所以史料的拥有特别重要，其难度也显而易见。我说作者在史料上下了工夫，在于我特别看到了其中的一个人物，即曾在20年代担任过厦门大学校长的林文庆在作品的出现。鲁迅在厦大任教时，时任校长正是林文庆，鲁迅在厦大演讲时与林文庆在演讲主题上发生过不悦，从而使林文庆落了个“尊孔守旧”之名，从赖妙宽的作品里，我才得知，这位执掌厦大十多年的校长，原来也是一位把家财都奉献给了厦大而尽心办学的华侨。可见作家在搜寻与林巧稚相关的人物与历史线索时所花费的精力和务求全面的要求。
　　作为一名女作家，赖妙宽对传主的理解较为切近，她努力走进林巧稚这位传奇女性的内心世界，但又不以自己的好恶或判断进行臆测，给人以踏实之感。作品的小说性主要体现在，赖妙宽努力呈现能够体现林巧稚性格特点的场景和故事，并以大量的对话形式来完成故事叙述。作品并没有正面展开对宏大历史的描述，而是着眼于林巧稚个人本身，一点点地“放量”，始终保持传主在作品中的中心位置。使这部似传记又似小说的作品不失其整体的平稳和秩序。当然，以我这样的阅读者看，如果作者能够在叙述能够更开放一些，让人物和背景在“推远”与“拉近”间找出一种错落而又有致的感觉，作品的基调就会更多转折与顿错，作品的灵性也会更充足。无论如何，面对这样的一个困难的选择，赖妙宽尽其才情做出了努力，这样的写作对纪实文学创作而言，也有着可供借鉴的经验与启示。