如意
作者：刘心武
二
我是一九六一年到学校工作的。那时候我们不少青年教师住校。每天清晨，当我们洗漱既毕，或到操场跑圈，或到树下诵读，或赴办公室备课，总会从薄雾或霞光中，看见一位五十多岁的工友，在用大竹扫帚清扫校园。他个子不高，很宽的肩膀，很厚的身板，但却长着两条很明显的罗圈腿。他总是默默无言地低头徐行，一下一下很匀实地扫着。每当看见他，我脑海中就飘过一个淡淡的念头："啊，石大爷又扫上了……"这念头犹如一根柔弱的游丝，他的身影一从我视网膜中消失，这游丝便也消融在空气之中了。别的住校教师，对他大体上也是这么个态度。
应当为我自己和同伴们剖白的是，这并不是因为我们看不起工友。管传达室的葛大爷比石大爷还老几岁，是个高瘦、撮腮的老头，据说解放前当过道士，我们就常同他打趣。他知书识字，分发报纸、信件、汇款单，认真负责，还很爱主动同我们谈论时事。石大爷大字不识一个，无法在传达室工作，似乎同我们缺乏一种自然的联系纽带，而他这人又极为沉默寡言，脸上表情很呆板，难怪引不起我们的注意。
直到六二年过"五一"节的时候，我同石大爷才有了一次颇不寻常的个别接触。那天我没去参加晚上的联欢活动，留在学校值班，任务是每一小时沿操场的大墙巡逻一回。石大爷的宿舍是位于操场一角的小平房，因此，不转游时我就呆在他的屋中。
开头，我只是坐在椅子上，管自看自己带去的小说，全然不注意坐在床上捻叶子烟的石大爷是何神态。但是，每当我坐下来看小说，石大爷就默默地往我面前的茶碗里倒茶水。这时，我就多少有点不好意思了。于是，当我第三次巡逻回来，便把小说搁到一边，搜索枯肠地同他闲聊起来。
我想到听校长说过，我们这所校址，几十年前是个贝勒府，当年的贝勒府总不会有这么个操场吧。于是便漫不经心地问："石大爷，当年这操场是贝勒府的什么地方，您知道吗?"
"咋不知道?是花园。"
我脑海中立即浮现了《红楼梦》中的某些景致，不知为什么我想到了后四十回中的"大观园月夜警幽魂"。于是如同大多数青年人一样，在夜晚，面对着老人，忍不住提出了这样的问题："这花园里闹鬼吗?"
"咋不闹鬼?我就见过。"
石大爷说时，面部表情仍旧十分平板，吧嗒吧嗒地不紧不慢地吸着他那半尺长的烟袋锅。
"我不信。世界上哪有鬼呢?"
"咋不信?我亲眼见过呢。"
"那一定是您看花眼了。鬼是没有的。"
"咋没有呢?我见着了嘛。"
于是像大多数青年人一样，遇到这种口吻，我便又想听又不想听地说："真的吗?您见着的鬼什么样呢?"
石大爷微微抬起脸，正对着我，他那略呈横圆形的脸上，依然看不出什么特别的表情，语气平淡地说："那时候，我才你这么个岁数吧。这贝勒府的一多半，已经归了教会的学校。那时候操场没这么大，东半截是一排排的学生宿舍。学生晚上撒尿撒大木桶里头，木桶就搁在排房的尽头。我是管给学生倒尿桶的，有时候起五更就给倒。有一天，兴许也是今儿这么个气候吧，我起得早点，往排房那儿走。刚走拢，冷不丁见个白影儿一闪。我挺奇怪。那影儿像是个女的，穿着月白衫子，套着黑裙子。你知道咱们学校打那会儿到如今都是男校，只收男生不收女生，深更半夜的，咋会跑出来一个女的呢?"
我要表示不信，又为了壮胆，就胡乱解释说："个别胆大的女生也是有的，她准是翻墙进来的。"
石大爷的语调依旧平缓迟慢："不是。我走过去招呼：'甭藏，你出来吧!'她就从墙角出来了。乌黑的头发，雪白的脸，眼角耷拉着，嘴皮子红得像流着血……"
我插嘴说："这哪是鬼呀，这活生生是个人嘛。"
石大爷仿佛没听见我的话，愣愣地继续他的讲述："我跟她脸对脸地站着。我就问她：'你是人是鬼呀?说!'她给我鞠了一个躬，哭着说：'大哥，我是人，我不是鬼呀……'"石大爷说到这里，停顿了一下。我的心仿佛在收缩着，目不转睛地望着他。他吸了口烟，接下去说，"……我正疑惑呢，只听她又添了一句：'我的命好苦哇!'说完就转身走了。我看见她光着脚，两脚好像离地一寸多，忽悠忽悠地，拐过屋角就没影儿了……"
我的头发根根都直竖起来，耳里响着自己放大了的心音，背部忽然有一种空虚和不安全的感觉。想到下一次的出屋巡逻，我忽然胆怯了……
费了好几分钟，我才镇定下来，我想自己是青年团员，应当相信唯物主义，不能中迷信思想的毒素，便正色对石大爷说："您当时肯定是产生了幻觉。鬼是没有的，没有。"
但是石大爷非常顽固，他表情依旧毫无改变，继续吧嗒吧嗒地吸着烟，好几分钟以后才分辩说："我咋会看错呢?后来我想着她可怜，估摸着她准有冤情，就偷偷买了一双袜子，半夜里搁在那天遇上她的地方了。天亮时候我去看，袜子没了。那时辰学生们都没起床哩，不是她收走是谁收走了?打那以后她再没现过形，兴许是报了冤仇了吧。"
这回我连背上的汗毛也竖起来了。一时间说不出辩驳的话来。
"你歇歇吧。我替你转游去。"石大爷站起来，拿起桌上的长筒手电，慢悠悠地走了出去。我把脊背抵住墙壁，努力克制着心中喷涌的恐怖。我又气恼石大爷的迷信和固执，又感谢他对我的体贴与照顾。
但是这一夜过去以后，当天光大亮时，我对他就只剩下了落后而顽固的坏印象。从此以后，我尽量少同石大爷接触。
首页 1
2 3 4
5 6 7
8 9 尾页
|
