如意

作者：刘心武

五
　　我尤其不能忘掉一九六六年炎夏，政治龙卷风终于扫过我们那所小小中学的情景。
　　记得那天早上洗脸的时候，同宿舍的帅老师还跟我互相撩水逗乐。帅老师名叫帅谈，但是同事们都管他叫"蒜薹"。我们头两天下午都听到了关于"第一张马列主义大字报"的广播。震惊、疑惑、好奇，然而并未感到同我们自身有什么关联。当我们走出宿舍，往教学楼走去时，看见了我们学校的第一份大字报。那份大字报背面的糨糊还湿漉漉的，顺纸边冒热气儿，题目叫做《党支部休想蒙混过关!》，许多教师和同学围着看，个个表情都非常紧张、复杂，但古怪的是并无喧哗、争议之声。上课铃响了，头一堂讲前半截还比较正常，后半截就不行了，先是从操场上传来了阵阵喊叫声，接着就有首批造反学生冲进每个教室，号召大家到操场去集会。我当时完全被搞懵了。冲进来的造反学生脸上肌肉跳动着，一腔热血似乎已经超出沸点之上，他非常真诚地发出呼吁，眼里甚至闪着晶莹的泪光。他当时喊出的话语我已经记不清了，大意是党内出了修正主义，你们怎能还温良恭俭让地坐在平静的教室里，而不冲出去"横扫一切牛鬼蛇神"?两分钟以后，我班的教室里就只剩下几个胆小的学生和我自己。而目瞪口呆的我，没过几分钟，也身不由己地走到了操场。操场上一片混乱，一群最激进的造反学生围住刚担任正书记不久的老曹，要他承认自己紧跟"黑市委"、"黑区委"，搞了修正主义。他似乎并没怎么开口，另有几个高中学生和青年教师在那里挺身而出为之辩护，其中就有"蒜薹"，他的高挑身材非常显眼，喷着唾沫星子，确乎是慷慨激昂。
　　到中午，我校第一份大字报周围，就出现了互相冲突的两种大字报，一种支持，另一种反击；"蒜薹"在宿舍疾书了一份保卫党支部的反击性大字报，让我签名。我犹豫了一下说："让我想想看吧……"他瞪了一眼，噔噔噔跑出去张贴了。
　　傍晚时分，广播室用高音喇叭告知全校，团中央已派来了工作组，党支部靠边站了，工作组组长表态，支持革命学生们积极投入运动……"蒜薹"又立即在宿舍写上了大字报，不过这回他皱着眉头，写得很慢，但一写完就跑出去张贴，用新的大字报盖住了中午贴出的那一张，题目是《热烈欢迎工作组!》，劈头一句便是："党支部对我们的蒙骗是不可能长久的……"晚上他久久都没有回宿舍来，他跑到灯火通明的高三教室里，找造反学生们谈心，"向小将们学习"去了。
　　以后的两三天里，像我这样缺乏运动经验的庸人，简直不知道该怎么办。学校里的大字报越来越多，最后连操场厕所的墙上也贴得不剩空隙。大字报涉及的人和事也越来越广泛。终于，一份长达十七张的专门为我写的大字报出现了，总标题呼吁着"揭开"我的"画皮"，小标题也很尖锐，诸如"宣扬封资黑货"、"教唆学生走白专道路"、"恶毒攻击京剧改革"……我平生头一回看见针对自己的大字报，那滋味难以形容，只觉得我整个完蛋了，活在这个世界上是太难、太冤，也太没意思了。令我惊异的，是其中有的"黑话"，似乎除了"蒜薹"，别人不可能知道--那是我俩熄灯后躺在被窝里聊天时，随口说出来的……这天晚上我回到宿舍，"蒜薹"阴沉着个脸，不再同我说话，也不再同我的目光接触，我知道，他已经在同我划清界限了。失眠一夜以后，早晨起来，我发现脸盆架上的肥皂盒空了。原来我们一贯是合用一只我的肥皂盒，香皂轮流买，那个月的绿宝香皂是他买的，他取走了。这打击，比他将我聊天中的"黑话提供给"小将"们更大，我禁不住身子一软，坐到床上发呆，几乎流出眼泪--人啊人啊，你为什么几天之间，就能有这般大的变化?……
　　尔后的变化更加令人目不暇接，更加莫名其妙--一会儿"工作组"宣布造反的学生是"右派"、"游鱼"；一会儿造反的学生又欢呼"中央文革"战胜了"工作组路线"；一会儿工作组组长和老曹一齐被揪斗；一会儿造反派之间又互相开除、攻讦；最后"蒜薹"搬出了我们合住的宿舍，到造反学生其中一派的"勤务组"里安了家，当上了"小将"的秘书，在他每日摇动笔杆的桌子上方，挂上了大幅的江青画像……
　　跟着出现的事态越来越带血腥味，"红八月"到了，到处在破"四旧"，搞"横扫"。有一天下午，造反的"小将"们拖来个资本家，在操场上一边打一边斗，两个钟头以后把他打死了。快打死时天上已经开始打雷，打死后便下起雨来，"小将"们一哄而散，操场上阒无人影。我坐在宿舍里，心里像堵着块铅。我脑中没有思想，只有充满了生理上的恶感。一意识到我那窗外几十米的地方有具尸体，被越来越紧最后成倾盆之势的大雨淋着，我就想呕吐。
　　第二天清晨，我勉强洗漱了一下，到教学楼去参加"天天读"。忽然，一个镜头映进我的眼帘，令我顿生异样而复杂的感触。我看见什么了呢?在教学楼侧面，毫无表情的石大爷，挽起裤子，裸露着罗圈腿，正站在潴留的大片积水中，固执地掏着被堵塞的下水道泄水孔。那是一个完整的画面。背景上的几株槐树被雨水冲刷得格外清爽，叶片在晴阳下闪着滋润的光泽，叶尖上时不时滚落下亮晶晶的水珠，在倒映着碧蓝天空的积水中，激起柔美的涟漪；槐树下的几棵蜀葵，不知为什么并未被破"四旧"的勇士们拔去，生长得粗壮、恣意、烂漫，开着一串由大而小的粉得浑厚的花朵……这一角的景色中没有语录，没有大字报，显得纯洁而清幽。在这种背景前活动的石大爷，仿佛并没有经历和目睹过这些天的狂乱，显得单纯而朴拙。我很惊异于他对掏通那被落叶残花堵塞住的泄水孔的韧性，因为当时的我，恐怕还不止我，甚至很大的一部分人，都已经觉得眼前的生活失去了色泽、乐趣、希望……既然连珍贵的文物古迹都可以"格砸勿论"，又何必非掏通这泄水孔，让积水流泻干净呢?一个变成以一切秩序与纪律为敌的学校，还需要什么清扫与整洁呢?
　　当我拖着脚步登楼时，我不禁为石大爷灵魂的麻木不仁与颟顸混沌而叹息。
　　这天的"天天读"，一开始气氛就很不平常。主持教研组"天天读"的"蒜薹"，一遍又一遍地高声领读着"在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……"当大家紧张得连声音都打颤时，他便陡地宣布："今天凌晨，我校发生了一起现行反革命案件--火葬场来收尸时，发现那死有余辜的混蛋王八蛋资本家的狗尸上，竟然盖着一块塑料布!这不仅是对牛鬼蛇神的露骨支持，也是对革命小将的猖狂反抗!我们必须把盖塑料布的现行反革命揪出来!从现在起，大家人人都要提供线索，检举揭发!如果这反革命就在屋中，希望他想一想顽抗到底的结果!……"他一边说着，一边用他那颇为俊俏的面庞上那双相当秀气的眼睛，恶狠狠地挨个儿瞪视我们在座的人。我感到他瞪视到我时，似乎滞留的时间格外地长……
　　"天天读"完毕得下楼去看大字报，刚出楼门，便看见人们围成一圈，在紧张地看着什么，原来是已经把那"现行反革命"使用过的塑料布，挂到了绳子上，示众兼征求检举。我走拢过去一看，脑子里就仿佛"嗡"的一声，两腿禁不住一抖--我绝对没有看错，而且也只有我一个教师能够认出来：那块塑料布是石大爷平时用来盖床铺的，边上有两个被烟灰烧出的"吕"字形窟窿!
　　我费了整个灵魂的力量，才掩饰住了自己的心情。当我终于又能回到宿舍中，敞开心灵同自己交谈时，我不禁絮絮不绝地问着：石大爷为什么要这么做?石大爷现在会怎么想?倘若查出是他，他会遭到什么命运?当厄运向他袭来时他将如何对付?我应当怎样理解石大爷这个人?给死尸盖塑料布与若无其事地掏泄水孔，这两件事怎么会统一到石大爷这同一个人身上?……
　　下午造反组织开始检查每一位教职工的宿舍，由"蒜薹"带着，重点检查原来床上盖有塑料布的人是否仍有那块塑料布。我一直为石大爷揪着心，可又不敢朝他宿舍那边张望。
　　傍晚，校园里的高音喇叭哇啦哇啦叫嚷着："一定要揪出为反动资本家张目的现行反革命分子……"我隔窗望去，啊，甬路上又晃动着石大爷用大竹扫帚清扫路面的身影，我心里坠着的铅块，这才倏地落了地。我意识到，"蒜薹"他们很可能惟独没有去检查石大爷的小屋，因为在"蒜薹"的心目中，似乎根本不存在石大爷这么个人，他那顶上瓦松长得老高的小屋，也算不上什么宿舍……
　　我隔窗久久地偷觑石大爷。奇怪，他依旧是仿佛石雕般没有表情的一张面孔。

首页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 尾页