鬼姜花

　作者：刘心武

　　我问小岑，那是什么花？他告诉我，是鬼姜花。
　　小岑和小汤两口子，来我温榆斋书房所在的那个村子，开了个小饭馆，从饭馆窗户望出去，就是大田，晚玉米收割尽了，地边上一丛丛高高的黄花，在秋阳照耀下灿烂悦目。
　　鬼子姜，学名菊芋，没人刻意种它，却在我们村子周围到处冒出来。
　　小岑小汤两口子，一个是苏北的，一个是贵州的，相遇在城里一家餐馆，一个是二厨，一个是服务员，他们相爱了，结合了，就把多年来挣的钱合起来，跑到这个村边，开了这么家餐馆。也曾打算细问他们的经历，小岑顾左右而言他，小汤就哼歌：“不要问我从哪里来……”
　　就在我问了小岑“那是什么花”以后，大概过了两三天，我上午睡完懒觉，起床开门，呀，门外台阶上，一大丛明黄的鬼姜花，插满一个浅蓝色的大塑料桶，由许多墨绿的大叶子衬托，冲击着我惺忪的视网膜，使我如同醍醐灌顶般清醒到十二万分。
　　我打电话给小岑，说：“谢谢你采给我的花。晚上我订一只乡村五味鸭。”
　　乡村五味鸭是他们餐馆的看家菜，临时烹制很费时间，提前预订，到时候很快端上，质量尤其上乘。
　　晚上约好村友三儿，去小岑餐馆吃鸭子、喝小酒、侃大山。餐馆上座有一多半。五味鸭端上来之前，先端来一碟小菜，是些不大规则的片片，三儿以为是荸荠，小岑说是鬼子姜。夹一片搁嘴里，腌制过，味进得不深不浅，脆而不涩，用来开胃，好！小岑说我那一问启发了他，他第二天一早去挖了许多。现在，他每桌客人都免费送一碟。
　　忽然有摩托车突突突而来，突突声乍止，就冲进来一个三十岁上下的青年，已经秋凉了，却还只穿件箍在身上的跨篮背心，右臂隆起的三角肌上，刺青的图案是只张开嘴露出尖牙的虎头。他冲到那边角上的空桌，小岑去招呼他。三儿跟我说：“虎鬼子来啦！”我又好奇，又不免把警惕性提升。
　　只见那边，“虎鬼子”似乎在大声问小岑约他干什么，小岑微笑着，也不知道说些什么。后来看见小岑先往那桌端去一盘鬼姜花，后来又端上一大盘热乎乎的也不知道是什么菜，当然，还有二锅头口杯。小岑坐“虎鬼子”旁边，两人聊了一阵。
　　我和三儿把五味鸭吃过一半，“虎鬼子”喝完吃罢，跟小岑小汤道过谢，一阵风般出去，风还没息，突突突声响迅即远去。
　　第二天下午，趁餐馆没客，我拐进去问小岑：“三儿说“‘虎鬼子’是专到各餐馆收保护费的，你对付他不容易吧？”
　　小岑就跟我说，再铁的心，也有软的部分。他昨天邀满虎———他让我别再叫绰号，改称大名———来，提醒满虎，是满虎他大妈去世的日子；满虎一次醉后告诉他，自己生母产后没奶，父母觉得已经有儿有女，就把他送给邻村一个产后死了孩子的妇女去养，那就是满虎大妈，满虎说这世界上只有他大妈对他好，但是就在满虎懂得记日月的时候，大妈去世了。满虎记得，大妈家屋外，野生野长着许多的鬼子姜。昨天小岑端出一盘鬼姜花，是替满虎祭奠他大妈的意思，而那盘菜呢，是大妈当年常给满虎做的红烧独头蒜。小岑说，满虎临走跟他说，以后不再到处逛荡，打算到镇里集上，摆个服装摊，将来再开个服装店，也跟小岑小汤一样，有个自己的正经营生。
　　我听了就说：“他能说到做到吗？”小岑有些不高兴了，稍微迟疑一下说：“刘叔，没错，啥事都难说……可是，我不就做到了吗？”（羊城晚报2006-11-09）