果香满溢夜光杯

　作者：刘心武

　　“你又把我的《夜光杯》乱放到哪儿去啦？”
　　这是老伴习惯性的埋怨。我只得乖乖地满屋子去给她找。心里总不怎么服气：怎么《夜光杯》就成了她的呀？明明是《新民晚报》副刊部赠订给我，方便约稿才有的啊。赠阅我的报刊每年总有许多种，就报纸副刊而言，老伴对《夜光杯》确实情有独钟。我每天从楼下取回一大摞报刊，先清理一遍，《新民晚报》的《夜光杯》总是要想着抽取出来，不管她那时在什么地方，且把《夜光杯》去放到她的床头柜上。
　　我很快找到了她要的那《夜光杯》——是她自己搁在阳台窗台花盆边的。递给她，她自己检讨：“老了老了，我这个记性啊！”那天她本来倚在沙发上看，后来猫咪把阳台上花盆推翻在地，她闻声出去收拾了一番，去往阳台时手里还捏着报纸，收拾完又进屋抱起猫咪责备兼安慰地唧咕一番，傍晚时又想看《夜光杯》，就把“乱放”的罪责强安到了我头上。
　　她看《夜光杯》，有时忽然笑出声来。我让她告诉我是觉得谁的什么文章那么有趣，她要么不理睬，要么故意说：“反正比你的‘一句话小说’精彩！”“一句话小说”是我十多年前在《夜光杯》上开的专栏，实验用一句话写出一个有人物有情节有寓意的小小说，那时候手机还很笨重，也没有短信传输功能，我那文本实验却很像现在的“短信小说”，记得当时台湾《联合报》副刊还转登过一组，并发起过相应的征文。这也算我跟《夜光杯》的一段特殊缘分了。
　　老伴会把《夜光杯》上她喜欢的文章剪贴在她的一个本子上，有时则会留下整个版面，以备有兴致时重温。她不喜欢我去翻看她的剪贴本，但我知道，她所剪贴的，一类是情趣盎然的生活随笔，一类是钩沉探佚的历史小品。
　　上个月孩子们开车，送我们到远郊果园里采摘。采摘之意不在果。我们在果林里深呼吸，远望山景，近嗅果香。儿子儿媳妇摘完苹果又去摘大枣，我和老伴迎着阳光，用小马扎坐在果林旁，我带了画具，要水彩写生果林一隅，她呢，掏出老花镜，从布兜里拿出带来的《夜光杯》阅读。我说：“这报纸字太小。那么多报纸都放大字号了，偏这报字号上守旧。”她却不以为然：“这叫坚持传统风格。”又引我们共同的朋友苏姨为例：不嫌这报字号小，说是看惯了这样字号，若改大了倒生分了；苏姨每天要猜《夜光杯》上的谜语，从中获得许多乐趣。老伴说：“人家编辑不容易啊，天天一个新谜语，多少年啦，几千个谜语了吧？别看每天就占那么一星半点地方，得费多少心思！”我说：“这副刊编得也算是‘大珠小珠落玉盘’了，有意味深远的大珠，也有轻松浅近的小珠，确实丰富多彩。”老伴说：“你这样说就对啦。人家不是约你写篇祝贺副刊开办60周年的文章吗，拿《夜光杯》来说，别弄些个文字游戏，什么‘杯杯是精酿美酒’呀什么的，依我看，有的文章是酒，有的却是鲜榨汁，像我这样不贪酒，更爱喝鲜榨汁的人，可能更多。”我边开画边说：“我正愁不知从哪儿说起呢，你这话倒启发了我。其实，酒和果汁固然好，新鲜果子也很可爱呀！现在什么都讲究原生态嘛！”她就点着报纸说：“现在鲜果种类也真丰富，刚才我采摘了美国布朗，呐，这儿就有旅居美国的作者的美文……”阳光下，果香满溢，沁入我们胸臆。