小圆拢子
作者：刘心武
我家暖气管漏水。给物业打电话，很快秦师傅就来给修理。我给他倒好热茶，就去继续忙自己的事。需要把一篇材料打印出来，可是，打到一半，墨盒没墨了。我去跟秦师傅说，要给墨盒充墨，小区外头超市里就有这个业务，很方便，我去去就来。秦师傅说:“您家现在就您一个人，您走了，我待在这里不合适，咱们一起出去，您锁上门，我在外头等您。”我笑说:“秦师傅，您在物业这么久了，我家麻烦您也不止一回了，我信得过您。”说着，我就拿着墨盒出了家门，秦师傅还是跟着我出来了，还让我把门锁好，我就说:“你这人怎么这么矫情？”也没把门合上，就往楼下走。没想到先听到哐当一声响，紧接着是秦师傅追着往我耳朵里灌过来的话音:“我把您家的防盗门撞上了啊！”
灌完墨盒回来，只见秦师傅倚在我家单元门外的楼梯栏杆上，俩手指头交错，掰得骨节咔啦咔啦响。我用钥匙打开防盗门，他随我进了屋。我去安装好墨盒，继续打印材料。
我把自己的事忙完了，秦师傅的活儿还没收尾，我就走过去给他换热茶，跟他说话。我帮他解释说:“是了，是了，电视里的法制节目，天天讲些刑事案件，你是让我提高警惕。虽然你是好人，可是照我这么松心，指不定哪天就会碰上个坏蛋，吃个大亏。”
秦师傅干完了活，坐下来喝茶，跟我聊天。他说，那还是他上小学三年级的时候，班主任是个女的，那时候挺年轻，住在学校宿舍里，有一套理发的工具，义务给班上的学生理发。当然，不是所有的同学都去找她理发，但是，像他那样家里经济不富裕的孩子，每隔一段时间，就会去求她给理发。后来，村里大多数人家都脱贫了，同学们也逐渐习惯花钱理发了，只有他和另外少数几个学生，上到五年级了，那女老师也不再是自己那个班的班主任了，还去让她给理发。有一天，他又去麻烦她理发，那天，老师最后用一个小圆拢子——南方人叫梳子、北方人叫拢子，给他梳顺头发。那时候他们那个村子刚刚开化，那样半透明的、红得跟红萝卜红樱桃西红柿都不一样的、怪怪的圆圆的立体塑料拢子，让他大开眼界，以致老师给他梳过一遍以后，他求老师再给他梳一遍，老师就再梳，他就快活得咯咯地笑个不停。
第二天发生了一件事。那老师找到他问，是不是拿了那个小圆拢子？老师的表情，现在想起来，很柔和，似乎即使是他偷拿了，只要承认，还回去，也就算了。他说没拿。老师也就没有再盘问。过了许多天，他的头发又长又乱。他妈妈问他:你们老师，不给你理发了吗？他唔了一声。妈妈就说，也是，现在咱们理得起发了，就给了他钱，让他去理发馆理发。他拿了钱，并没去理发馆。于是有一天，那女老师在操场边上叫住他——那时候那老师已经不教他所在的那一班的课了——问他:你怎么不找我理发了呀？他嘴上说:不用了，我妈说我该花钱去理发了；心里却在嘀咕:我还能去吗？赶明儿您理发推子也没了，也来问我吗？……
听到这里，我说好啦好啦，帮你往下讲吧，又过了些时候，那女老师自己把那小圆拢子找着啦，对吧？
秦师傅说，不对。他告诉我，那女老师后来结婚，搬出学校去住了。等他上初一的时候，那个女老师已经跟她的爱人到外省去了。他后来听说，那个小圆拢子，是那女老师的爱人当年追求她的时候，送给她的一件礼物。后来大家的生活都多少有一些提高，塑料立体拢子，算得上什么稀罕玩意儿呢？就是他家，后来也拆了旧房子，盖起两层的小楼来。拆旧房子的时候，也必然要淘汰一批旧家具——那时候他即将初中毕业——他惊讶地发现，在他家一只破旧的木板箱里，出现了那个小圆拢子，红得奇怪的、半透明的、塑料立体拢子……
惊心动魄。这是我当时的感受。
秦师傅告别许久了，我还默坐在那里沉思:诚信，人性，防范，契约……（北京晚报2006-11-20）
|
