大吉鱼

作者：刘心武

　　老孙是个民俗研究者，搞“田野考察”，跑到我温榆斋所在村子，非拉着我一起，跟他搞“农民与鱼”的主题调查，而调查的重点，是寻找大吉鱼。
　　我先带他到桑儿家去。人家新盖起没多久的大房子，北房七间，高底座，大罩廊，檐脸画好漂亮。老孙虽然赞不绝口，心里所关切的，其实是另外的东西，你听他问的：“你家原来有没有条案呀？条案上头总得有座镜座钟什么的吧？两边还该有成对的点心罐、帽桶、掸瓶什么的吧？什么？全处理了？哎呀呀……”桑儿得意地跟我们指点三间屋大的客厅的花式吊顶，老孙只是含混应对，仍缠着人家问：“过年吃什么鱼呀？以前吃不起鱼的时候，有没有那个讲究，就是拿条木头鱼搁盘子里，给浇上酱油汁，算是年夜饭也上了鱼了，年年有余，取个吉利，记不记得呀？”桑儿大概不记得那类的事了，但他悟出了老孙的兴趣所在，就领我们到西厢房去，没等他指点，老孙先就激动起来：“哎呀！躺柜啊！如今留着这样家什的农家，已经不多了啊！呵呵呵……看呀看呀，这上头还雕刻着鱼的图案呢，刀工虽然粗糙，那祈求年年有余的心情，跃然其上啊！”
　　到了袁二家，我代他问：“你家还有没有大吉鱼？”袁二就笑：“咱家又没人坐月子，熬什么鲫鱼汤呀！今年春节鱼倒是预备了不少，你知道我就爱吃鱼，所以买好了黄花、鲤鱼、大胖头，好几样吃法呢，初三你们来我这儿吃侉炖、喝二锅头！”我只好解释，想找到那种当年的木头鱼，袁二觉得好笑：“那你们就跟要找土炕一样，如今村里哪还找得着？”袁二媳妇搭腔了：“咋找不着？昌叔他们家不就还留了一架？”
　　昌叔家房子比较老旧，正房东屋真还有炕，不是纯土坯的，包得有很好的灰砖。昌叔正倚着被褥摞看报纸，见我们去了忙往炕上让，老孙上炕一盘腿，就连连赞好，昌叔没等老孙问旧，就跟我们议新，敲着报纸说：“2600年的老规矩，给破啦！好呀！”原来他对2006年起免除农业税这事特别看重。老孙请他讲讲农民过年时候对鱼的感情，他却还是议新：“二十几年前我们村周围还有那么多河汊池塘，稻田一望不见边，后来办乡镇企业，把水给污染了，企业全停了，又搞小区开发，村西那么好的水塘，干了，成了垃圾填埋场……哎，步伐不小，问题不少！”昌叔三十年前是大队干部，思路谈吐自有其特点，侃侃而谈：“坏处要许说坏，好处必须说好。村里有人说，农业税是个小数目，别的负担可在变成大数目，我就跟他们说，事情总得一件件办，免农业税，是今年咱们年夜饭的一条大鱼，开春大吉，对不对？”
　　领着老孙串西家，访东家，到底他眼皮儿有专攻，我去过多次也没在意的一些民俗旧物，他一眼相中：花轿帘子（现在成了老人住屋的门帘）、水井镇兽（现在竟被随便弃置在狗窝里）、拉弓射箭的搬指（在东厢房废弃的杂物箱里）……有的人家痛快地送给他，有的主人就大方地跟他开价。转悠到天黑上灯，他手上那张问卷的空白也差不多全填满了，我不知道他是怎么设计出那些问题来的，其中最让我觉得有趣的问题是：“如果生活里没有鱼，你觉得怎么样？”“如果现在年夜饭还放一条木制大吉鱼，你会有什么反应？”而最有意思的回答，我也选出两条来：“没鱼盼有鱼，有鱼不求贼大。”（老郭头答，66岁）“我家要有大吉鱼，出国留学带着去！”（冯开放答，17岁）