天鹅香皂

作者：刘心武 北京晚报2005年08月08日
　　“‘天鹅香皂’走了。”祁楷告诉我。
　 “天鹅香皂”，说的是一位女士。我与她曾同住一个胡同大院，我上中学的时候，她已经是中学教师了。可是，三十九年前，那时候我自己也成了一名中学教师，我任教的那所中学跟她任教的中学不在一个城区，我已经把她忘得干干净净，却忽然有一天，来了两个戴红袖章的人，找我“外调”，要我揭发她的“资产阶级生活方式”以及“反动言行”，我愕然，他们点出“你自己的问题也不少”，亮出一套彩色明信片，我没等他们质问，赶紧说：“是我送给她的，我不对……”他们就勒令我第二天去他们学校，参加对她的批斗会，一起受教育。
　　那批斗会现场，布置了一个展览，采取的是鲜明对比的形式，把从她家搜出的花绸布拉吉，跟锅炉工穿破了的工作服并列对比；把她戴的小坤表，跟送煤工严冬系在棉袄上的粗麻绳并列对比；把她家有花卉图案的细瓷茶具，跟清洁工用得变了形的搪瓷把缸并列对比……最后一组，则是把她平日离不开的天鹅牌香皂，跟一位工友平日使用的粗胰子球对比，我得承认，那种对比性陈列所形成的视觉冲击，再加上群体激愤的气氛，因此当批判者以“农民种粮食给你吃，工人织布给你穿，战士给你保卫国防，你却如此丧心病狂地过着典型的资产阶级腐朽糜烂的堕落生活”这样的逻辑，对她进行毫不留情的高分贝值的批判时，我也就低下头，跟她一起服罪。
　　 多年以后，我们曾在公园里邂逅，她忽然冒出一句：“我该向你道歉！”原来指的是我曾送她几套彩色明信片的事，那是我父亲一位老朋友的女儿，从苏联留学回国时，送给我家的礼物，明信片上是些莫斯科风光，想起她是中学里的地理老师，一向热心搜集各种地理图片资料，就由我送给了她，没想到“破四旧”时，成了她“站在‘苏修’一边”的罪证。她说：“那时候真不该就把你说了出来……”我立即跟她说，那个荒谬的时间段里，这实在是芝麻小事，不足挂齿。
　　祁楷是当年大院的小伙伴，比我小几岁，他后来成为中学校长，她则成了他们那所中学的资深教师，他说，由于那一次的批斗，她就有了个“天鹅香皂”的外号。
　　祁楷说，“天鹅香皂”退休前，跟他恳谈过。她觉得自己是个幸运儿，三十九年前批判她的那些闯将，后来很快被否定掉了，被说成是用她这样的人，来“转移斗争大方向”，后来一律“上山下乡”，经历的蹉跎坎坷，比她尤甚。她说高兴的是赶上了改革、开放的新时期，如今光是香皂就有多少种？光是风光明信片就有多少种？她宣布，退休后她要更好地享受生活。
　　祁楷说，她父母双亡多年，又无兄弟姐妹，更无配偶子女，去得又很突然，是在参加时装秀的休息室里，一下子心肌梗塞，根本来不及抢救。
　　在公证处的参与下，祁楷他们进入她的住室，发现了她的遗嘱，她将全部遗产捐献给红十字养老院，并且将自己的角膜以及一切尚能为其他生命所利用的器官捐献出来，尸体供医学解剖，不留骨灰，去世后也不要给她举行追悼会。又发现她有两个厚厚的本子，一个是剪报本，那里面有历年她从报纸上剪贴下的灾难性新闻：水灾、车祸、空难、矿井瓦斯爆炸、学校校舍坍塌……在每一条被剪贴下的新闻旁边，都粘贴着她的邮政汇款收据，数额最高万元最少一百；另一个里面粘贴的则是一位大学生———更准确地说，是一位原来的小学生、中学生———的来信，还有每三个月一次的汇款收据。
　　追思会上，受到逝者十多年赞助的大学生从外地赶来，对大家说，阿姨曾跟她说，赞助她以及别的人，是觉得自己不具备那种振臂一呼八方回响的救世能力，自己也就是一块“天鹅香皂”，以自己微薄的能力，以浸润性的方式，做些小事情，与那些社会改革大家“通盘解决”的雄才壮举相比，实在渺小琐碎……
　　这几天我一直在想，努力地想，“天鹅香皂”女士的生命价值，究竟应该如何评价？她算一个好人是不必争论的，但她也算得是一位知识分子吗？
　　对了，当年那种天鹅香皂，是上海出产的，用的是闪银光的深蓝色包装纸，上面有雪白的天鹅展翅飞翔的图画。如今还有这么个品牌吗?