偷父（下）

作者：刘心武

　　天哪！原来还有个大人在卧房床底下！我慌忙将窗帘叉抢到手里，又拨110，谁知这时候手机居然没信号了，怎么偏在这骨节眼上断电！我就往座机那边移动，这工夫里，那少年却已经转身进了卧室，而且麻利地爬进了床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，并且回到了门厅，我这才看清，他手里捧着一幅油画，那不是我原来挂在卧室墙上的吗，他究竟是怎么一回事？我正想嚷，他对我说：“我要———我要我爸———求您了！”
　　几分钟以后，我们又都坐在了餐桌两头，而那幅画框已经被磕坏的油画，则竖立在了我们都能看清的餐具柜边。我们开头的问答是混乱的，然而逐渐意识都清明起来。
　　那幅油画，是我前几年临摹的荷兰画圣凡高的自画像，这幅自画像是他没自残耳朵前画的，显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉茬，看去不像个西方人倒像个东方农民。出于某种非常私密的原因，我近来把这幅自以为临摹得最传神的油画悬挂在了卧室里。少年窃贼告诉我，他负责踩点的时候，从我那卧室窗外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，就总想给偷走，这天他好不容易钻了进来，取下了这幅画，偏巧我回来了，他听见钥匙响就往外逃，他人好钻，画却难以一下子随人运出去，急切里，他就又抱着画钻到卧室床底下去了……
　　我就细问他，他爸，那真的爸，现在在哪儿呢？他妈妈呢？他不可能只有爸爸没有妈妈啊！可是他执拗地告诉我，他就是没有妈。后来我听懂了，他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别的男人跑了。他爸把他拉扯大。他记得他爸，记得一切，记得那扎人的胡子茬，记得那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……爸爸换过很多种挣钱的活路，他记得爸爸说过这样的话：“不怕活路累活路苦，就怕干完了拿不到钱。”他很小就自己离开家去闯荡过，有回他正跟着马戏班子在集上表演柔术，忽然他爸冲进圈子，抱起他就走，班主追上去，骂他爸：“自己养不起，怪得谁？”他爸大喘气，把他扛回了家，吼他，不许他再逃跑，那一天晚上，爸爸给他买来一包吃的，是用黄颜色的薄纸包的，纸上浸出油印子，打开那纸，有好多块金黄色的糕饼，他记住了那东西的名字，爸爸郑重地告诉他的———桃酥！讲到这个细节，少年耸起眉毛问我：“您吃过桃酥吗？”我真想跟他撒谎，说从来没有吃过……
　　他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖，是给老板挖，于是他讲到了去年那一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……他们为什么没有得到补偿？矿主早跑了不见影儿，人家说他们那个小煤窑根本是非法的，不罚款已经是开恩了，还补偿？
　　少年说，他从我那卧室窗外，望见了这幅画，没想，就先叫了声“爸”。他奇怪他爸的像怎么挂在了我屋里？他说他爸坐在床上，想心事的时候，就那么个模样。
　　少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子这天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲画像的油画，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。
　　少年惊诧地望着我。我理解了他，他能理解我吗？我感到自己是那么软弱无力，我除了把这幅画送给他，还能为他，为他父亲那样的还活着的人们，为那些人们的孩子们，做些什么？
　　“您放我走吧，还有我爸。”少年望望窗外，请求说。
　　我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。
　　关上门以后，我竟自倏地若有所失。不到半分钟，我冲了出去，撞上门，捏紧钥匙，希望能从楼梯天井望到他的身影，没有，我就一溜烟跑下楼梯，那速度绝对是与我这把年纪不相宜的，我气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经从人间蒸发，只有树影在月光下朦胧地闪动。
　　我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追自己，是想跟他说什么？”
　　是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
　　夜风拂到我的脸上，我痴痴地站在那里。
　　一句更该说的话浮上我的心头：“孩子，如果我要找你，该到哪里去？”

上一页