马奇的贺年卡

作者：刘心武

　　——一种北京郊区农民最喜爱的豆面皮卷胡萝卜丝、香菜烹炸出的零食——喝着小酒，跟村友三儿侃山。
　　三儿是开大农机的驾驶员。说起前几个月秋播，大拖拉机挂着播种机，从这边大田，越过一道土坎，转移到那边大田时，豁开了坎上枯草窠子底下一个刺猬窝，跟在播种机后头的两位农友不由得欢呼，说是要拿泥糊上烧了吃；三儿就停机跳下地，走过去细看。大刺猬已经被一位农友捧在手里，整个儿成了水雷的模样；三儿低头一找，三个粉嘟嘟的小刺猬还在草窠里迷迷瞪瞪哆嗦。三儿就问他们:“落忍吗？”那农友也就把母刺猬扔回了草窠里。
　　三儿说起这档事，我对他大加表扬。但再往下聊，就知道他跟我的想法还并不完全相同。三儿并不是一个动物保护主义者。三儿今年要满46了。他这茬儿人，多少还存有从老一辈村民那儿听来的旧说传闻，当然，占主导地位的，还是时代进步赋予的新说新知。他往往把旧闻新知混在一起跟我神侃，听来也就很助酒兴。
　　三儿说他父母那一辈往上，有“四大门”一说。狐狸是头一门，《聊斋》故事及其延伸出的村语村言，发展出的最新故事，就是机场油库高墙外隔离带的野草丛里，谁也没瞧见过狐狸，可是绕墙巡查的油库保安，不止一个小伙子，分明看见穿着电视剧里古装裙衣的美丽姑娘，忽然出现在前面不远的地方，喊话也不回应，等你大步赶过去，美人一转身，忽然没了影，而风吹草动，鼻子眼里就吸进了臊味儿。蛇是第二门，《白蛇传》的流传，使许多人对蛇完全没有了恶感，据说头几年有位养猪专业户半夜里哇哇大叫，惊动邻居纷纷披衣来助，手电筒一阵乱晃，最后聚焦他所指点的猪栏，确有一只小猪崽没了，他就喘着气，结结巴巴诉说亲眼所见，那蛇头正吞小猪，他吓得退避老远，谁知那离猪栏十多米远的杂物棚外，赫然摆动着一样东西，仔细一看，竟是蛇尾巴！大家帮他寻找那巨蟒，不但并无踪影，就是可疑的洞口，也找不出来；后来也没有再次光顾，那专业户重述那夜经历，再无恐怖遗憾，倒仿佛是中过一次大奖。第三门是黄鼠狼，这家伙的身影比较容易遇上，说是他妈在世说过，雪天一只黄鼠狼竟躺在他家屋门外，他妈细看，敢情是腿受伤了，就给它涂了红药水，还拿布给包扎上，又拿些东西给它吃，也没让它挪窝，第二天再开门，它没了；从那以后，他家的粮囤，怎么往外舀粮食，怪了，第二天去看，还跟头天一样多！
　　那么第四门，就是刺猬。刺猬在村里村外就太常见了。三儿告诉我，刺猬三季基本上生活在田野里，冬初，会在某个黑夜成群成队地进村，分别寻觅藏身之处，过去多半是钻到柴火堆里，现在柴火堆少了，就在村街或院落的树根底下掘洞栖身。我说刺猬那是冬眠吧。三儿说刺猬是半冬眠，他常在冬天夜里，看见刺猬悄悄地在村民倒的、等待第二天被拉走的垃圾里，拣残羹剩饭吃。他说刺猬不能像八哥那样学人说话，却专会模仿老头咳嗽。他爹跟他讲过，古时候有个青年，他爹病了，咳嗽得厉害，他妈让他去买药，他揣着银子出去，就有坏小子勾引他去赌博，可是在赌博的地方，总听见老人咳嗽，他就坐不住，还是出去买药，他出了那赌博的屋子，坏小子还出来拽他，没想到院里也有老头咳嗽的声音，他就坚决去药房，来回一路上，都有那样的声音，敦促他把药买回去。所以，第四门刺猬，在他们那一带，又有个“孝子催”的绰号。我说按你爹那故事的逻辑，应该是“催孝子”吧，三儿说他决没记错，就是“孝子催”。
　　喝完小酒，三儿要送我回温榆斋，我说没醉，自己溜达回去，他说今年是个暖冬，刺猬在田野里呆得久，它们进村兴许晚，说不定今儿个晚上，咱们爷儿俩恰能遇上一些刺猬进村。我顿时兴奋起来，就跟他一边轻移脚步一边睁大眼睛往路面上细瞧。结果他把我送到书房门口，也没看见一只刺猬的身影。
　　夜很静。我都躺进被窝了。忽然，我听见窗外分明有老头咳嗽的声音。心里暖洋洋的。民间淳朴的传说，剔除非科学的成分，里面蕴涵的天理人情，值得细细体味啊！