如意

作者：刘心武

七
　　据说是"庙小神灵大，池浅王八多"。"清队"阶段，我们这所小小的中学，被"群众专政"的教职工竟有二十一人，占全数的百分之十九点三强；除了写检查、挨批斗，便是进行劳动改造。最重的活就是刨树根。学校附近的竹叶胡同里，不知为什么锯掉了五棵洋槐，于是我同另外九个"牛鬼"，被指派去刨那深纠在地里的树根，而同我编到一组、被勒令刨那胡同尽头一个最硕大的树根的，是前面提到过的传达室的葛大爷。
　　头天去刨时，我和葛大爷只是埋头干活，没怎么交谈。我们不交谈，并非有人监视我们，而是彼此都不大摸对方的"底"。葛大爷之所以被揪出来，罪名是"反动会道门骨干"，正如他不知我是否真的参与了神秘离奇的"五·一六"组织一样，我也不知他这位当年的"火居道士"是否真的恶贯满盈。但我们毕竟都是人，是一种社会动物，因此哪怕只有两个人在一起，也不可能永久地视而不见，以孤独和沉默为满足。第二天继续去刨树根，在打歇的时间里，我们终于忍不住谈起话来。
　　我坦率地对葛大爷说："说我是'五·一六'分子，天大的笑话!他们亮出来的最大的'罪证'就是我曾经给肖华写过一封信。现在说肖华是'五·一六'的后台，所以我就成了'五·一六'骨干。其实我那封信从头到尾都是同他探讨《长征组歌》的用韵和节奏问题。"
　　葛大爷只穿着背心，瘦骨伶仃地蹲在我面前，布满老年斑、皱巴巴的皮肤被汗水浸泡着，细长胳膊上的动脉，像发蓝的死蚯蚓鼓起老高。他见我没同他见外，便也诚挚地说："我打小在道观里当道士，后来道观房产荡尽了，天师也蹬腿去了，我就带着四个师弟，逢上白事跑去给阔主儿打醮、送殡，骗点钱吃饭。要说宣扬迷信、奉承阔主儿这号事，我是干过的，有罪该罚；可说我仇恨新社会，罪该万死，我就想不通了。"
　　我俩对望着，我俩都觉得勿需再"内查外调"，各自从对方的眼睛里看出了真诚。这交接的目光，缔造了相互的同情与信任。于是，当我俩挥镐再刨树根时，就有了更多的相互照顾与配合。
　　那是个多么炎热的夏季啊!我们的热汗如同水过纱布般地从皮肤里不停地渗出来，衬衣上的汗碱渍了一层又添一层。但是学校并不给我们供水，渴了，只好到附近院里找个自来水龙头灌一气凉水。这对我来说简直如饮甘霖，可是像葛大爷及别的几位患有胃病的"牛鬼"，他们的日子可就难过了!特别是葛大爷，他的胃溃疡极为严重，不喝水，胃里像揣着热炭；灌自来水吧，胃里又像掉进了冰碴。看着他紧嘬腮帮、抿着干裂的嘴唇，尖突的喉结痛苦地一上一下搐动着、忍耐住干渴的模样，我的心就像被热沙子烫了般难过……
　　第二天下午，正是热浪最狂的时候。忽然，我看见石大爷推着个手推车，车里露出一只铁镐的镐头，脸上表情沉重地越来越近。我招呼葛大爷说："看，他也给揪出来了!"葛大爷痛苦地点着头说："我就知道他也躲不过。他平时轻易不说话，可猛孤丁一说，兴许就能当上个'现行'……"
　　石大爷的手推车在我们的树坑前停住了。这时我才看出来，那车里还搁着一只水桶，上头盖着块湿布；他掀开湿布，一股绿豆汤的热气扑进了我们的鼻腔。我和葛大爷正发愣呢，他已经用搪瓷缸舀出一缸子绿豆汤，先递给葛大爷，仍像素常一样平板地说："喝吧，不够再来。"
　　我看见，当葛大爷仰脖喝着、顺嘴角淌着温热的绿豆汤时，他的眼睛潮湿了……
　　很快我们就弄明白，石大爷并没有被"揪出来"，也并没有人命令他给我们送水，是他用自己的绿豆，在自己的火上为我们熬的汤。我惊讶地注意到，对一个确实犯有"恶攻"罪行、连我同葛大爷都不能谅解的"现行反革命分子"，石大爷也一视同仁地递送着绿豆汤。一缸子不够，那人似乎不敢再讨第二缸，畏缩着，舔着嘴唇，石大爷便毫不犹豫又舀出一缸子，递给了他……
　　更令人惊讶的是，供应完了绿豆汤，石大爷又操起镐来，轮流帮我们刨树根。当他来到我们这里，挥手让葛大爷到墙根歇歇，同我一起向那顽固的树根下镐时，我不禁问他："石大爷，您这么样……不会惹出事来吗?"
　　他停下抡镐，望定我说："没事儿。你们老的老，病的病，要么就是读书人。帮你们一把也应该。"
　　我心里很感激，可又总觉得这事还得"一分为二"，我朝那边的"现行反革命分子"努努嘴说："他可真的恶毒攻击了伟大领袖，您可别去帮他……"
　　谁知石大爷干脆地说："他有罪，该让他受罚，可也得善待他。越把他当人，兴许他改得越快。"
　　我心里一震。
　　第三天上午天阴，石大爷没来送水。歇工时，我同葛大爷不由得议论上了他。我说石大爷这人真怪，葛大爷赞同地点着头。他四面望望，压低嗓门，深陷的腮肉一抖一抖，用嘶哑的声音说：
　　"老石这人是有点费琢磨，有档子事我一直闷在心里头，不敢往外掏。好在你也信得过他是好人，不会去揭发买好，我就跟你说说。你知道大破'四旧'那阵，红卫兵还把我当'工人阶级'看待，所以他们在这左近抄了家，就把东西扔进传达室隔壁的空房里，让我晚上帮他们看管。当然他们给屋门上了老大的铁锁，钥匙他们攥着。记得是个下着雨的半夜里，我听见有人用手轻轻敲传达室的门。开门一看，是老石!我问他：'咋啦?你深更半夜的这是干什么呀?'他说：'老葛，白天他们是抄竹叶胡同了吗?'我说：'可不。这回抄来的东西，比哪回都多，屋子都快堆满啦。'我一边这么说，一边瞅着他，心里直纳闷。老石无亲无故，竹叶胡同跟他有什么瓜葛呢?他问这个干什么呀?从他脸上看不出他心里在想什么。他闭着嘴木了那么几分钟，忽然，单刀直入提出来：'你把这中间的门弄开，让我进去看看。'我一听吓傻了。传达室跟隔壁的仓库之间，确实有一扇门，可多年那门都用木条钉着，封上了。我哆哆嗦嗦地对他说：'你自己活腻了，还想连累别人呀!'他见我这样，也就不再说服我，自己走上前去，拿出早已准备好的钳子，几下把钉门的木条拆掉，推开门就进了仓库。我赶紧跟了进去，心里就像有几百条蚰蜒在爬，不知怎么办好。老石进去以后先看家具，我留神地盯着他，见他瞅到一样家具时，眼睛'刷'地亮了，他上前用大手摸着，自言自语地说：'果真也给抄了!'那家具是一件硬木雕的茶几，其实我看着也挺平常，因为抄来的好家具海了去啦。后来，他就仔细地到古玩堆去掏腾，看一件撇一件，撇一件再看一件……最后他满头是黄豆大的汗珠，眼里那个神情儿好怪，倒好像有几分高兴似的。他什么也没拿，就出了仓库，又把那门按原样用木条钉好。只听他跟我道了声谢，眨眼就没影儿了。我被他闹得没敢睡，第二天见了人心里就打小鼓。可是后来红卫兵竟没发觉这事，我只能说老石这人命大，该着不挨揪……"
　　听完葛大爷的讲述，我顿觉石大爷身上的神秘气息更浓。这是怎样的一个人呢?大概靠领袖的语录、靠查档案、靠"阶级分析"、靠内查外调，靠"坦白从宽，抗拒从严"的政策、靠逼供信……你都不能了解到他的内心。原来我曾以为石大爷是一个最简单最落后最不屑人们一顾的、最无味乃至最无价值的角色，然而在这混乱疯狂、离奇反常的世态中，他却独能保持自我，不为汹涌恣肆的狂潮左右……
　　历时三天近三十小时的艰辛劳动，我们终于把那章鱼般的树根刨出来了。当我们推着手推车，把刨出的树根运回学校时，由于劳累过度，我推的那辆车在胡同中间歪倒了，车里的泥土与根屑撒了一地。葛大爷忙帮我把车扳正，弯下腰去，用手把泥土和根屑往车里捧。我对他说："这是何苦，反正这胡同有人扫。"葛大爷继续清理着泥土与根屑，鬓边闪着汗光，叹着气说："这胡同罚扫街的是当年的格格，如今五十好几了，一身都是病，咱们还是替她省把子力气吧!"
　　我脑中浮现出金绮纹的形象来，不过并未产生同情的共鸣，仍旧说："咳，她每天扫这么长一条胡同，不也扫下来了吗?"葛大爷站起来，筋络暴突的手扶到车帮上，喘着气，悄悄地对我说："我听到个说法，每天后半夜，有人帮着她扫，只留下这三十来步的一段，天蒙蒙亮的时候她来划拉划拉，要不，她早吐血玩完了!"
　　我吃了一惊。恰好这时，迎面来了个平板三轮车，是满脸煤末的王师傅在运蜂窝煤。我想到秋芸和王师傅对金绮纹的愚忠，心里顿时明白了几分，便没再说什么，推起手推车朝学校而去。

首页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 尾页