如意

作者：刘心武

十
　　这一切都是在那个难忘的夜晚，石大爷讲给我听的。当然他讲述时用的是另一种方式，另一种口吻。
　　在他讲述中，我曾追问过："格格给您的那样东西，究竟是什么?"
　　他脸上的酒色尚未褪尽，听我一再好奇地追问，忍不住打开了他那唯一的木箱，取出了那一尺来长的布包袱。他脖子上的血管有力地起伏着，满脸焕发着幸福的光彩："这儿哩，这儿哩……"但是当他那粗大的手指触到包袱的结扣时，他犹豫了。他低下头，微微地喘着气，仿佛在摔跤场上进行决斗，这说明他内心里斗争很激烈。终于他抬起头来，吁出口气，诚恳地对我说："我起过誓，不给别的人看……我得对得起格格。"说完，他几下把包袱放回到木箱中，使劲地扣上了锁，额上沁出一溜黄豆大的汗珠，抱歉地对我憨笑着……
　　石大爷讲完他的爱情经历后，时间已经是下半夜。整个校园乃至整个城市似乎都已进入酣睡，惟有夜风如醉汉般地游荡着，送来远近唧唧吱吱的虫声。
　　一听完，我便激动地建议说："石大爷，我明天就找老曹他们，让他们赶紧开介绍信，成全您们的好事!"
　　石大爷点头说："我今儿个叫着你，也是想借你一把力气。如今街道上也给格格落实了政策，她还算人民内部，我想着这回我俩的事儿，总该能上谱儿了吧。"可他又郑重地嘱咐我，"今儿个我把心掏给了你，你可得替我兜着。你也不用忙着明儿就找老曹去说。哪天我们合计好了，我再求你，你再去说。没说之前，你务必得没事人似的，别给我露了。你依不依我?"
　　我说："就依您的。"
　　他两眼闪闪地望定我："你给我起誓。"
　　我心甘情愿地起了誓，他笑了。我从没见他那般舒畅地笑过，他没有笑出声来，但是眼睛弯成月牙儿了，脸上的笑纹展得很开，咧开嘴露出整齐、结实的牙齿，我头一回觉得他的面容是美丽的。也许这是一个规律吧，幸福能使每一个人变得美丽而和善。
　　然而两天以后，我发现街道居委会主任大妈来学校找老曹，老曹跟她说了没几句话，就让她找"蒜薹"去了。我走过去问老曹："她来有什么事呀?"老曹皱着眉头说："说是他们街道上也要接待外宾，找我们取经……问我们有什么经验，咱们那经验能往外端吗?……"
　　我好奇地打听："什么外宾要到胡同里参观?"老曹淡淡地说："是那格格的丈夫回来了。听说如今入了加拿大籍，在那边是个挺拔份儿的资本家，这回是来参加交易会、参观游览……"
　　我一听差点蹦了起来，老曹吃惊地望着我，我连忙掩饰了过去。一上午我讲课都心神不定，中午吃完饭，我就跑到石大爷宿舍去了。
　　王师傅刚从他那儿出去。果不其然，他已经知道这意外的消息。我说："怎么半道上又杀出个程咬金来……"石大爷正色截住我说："兴许我才是那个程咬金。咱们别再提这档子事好不好?……"
　　我利用到竹叶胡同访问学生家长的机会，搜集着有关的消息。金绮纹本是坚决不愿同过去的丈夫见面的，她强调已履行过离婚手续。但"有关部门"一再通过街道办事处和居委会，动员她"贯彻革命外交路线"，她才勉强同意了。为欢迎这位贵宾的来临，竹叶胡同掀起了大扫除的高潮，"查抄物资清理办公室"主动送还了全部属于金绮纹的东西，包括那只高脚硬木茶几。那位……怎么称呼好呢?姑且称为商人吧，本是一位眠花宿柳的恶少，他对金绮纹毫无感情，竟至于在一九四八年背着她卖掉了房产，卷款而逃。大概世界上可变性最大的莫过于人。他先逃到香港，后跑到加拿大，以那笔钱为资本，七搞八弄，居然发了财；在生存竞争中，他戒掉了一些生活上的恶习，增添了一些经营上的狠毒；他娶了外国妻子，养了几个混血儿，终于抵达了功成身退的境界；如今他已成为商业巨子，洋妻子一病呜呼，大儿子执钥秉财，他忽然似大梦初醒，深疚于以往的荒唐，遂吃斋供佛；他如饥似渴地寻阅关于大陆的报道文章，他乡思悠悠，金绮纹的哀怨面容时时侵入他的梦境，于是他带着大儿子回来了。不是出于虚伪，乃是出于忏悔，他见到接待人员便盛赞共产党的功德和社会主义的成就，他恨不能剖心立誓，要为增进祖国的繁荣富强"竭尽绵薄之力"。
　　据说那位归来的商人，见到金绮纹独居一室时，不禁老泪纵横。他以为金绮纹是在二十几年如一日地"夜夜盼郎归"。他郑重地提出，要将金绮纹接到加拿大去颐养天年，以赎他早年之罪。陪同会见的人们都以为，一则中加友谊的佳话就要诞生了，特别是当那商人命令自己的混血儿向金绮纹行鞠躬礼，而那长发洋服的青年听命俯身时，人们竟至拍起了巴掌。
　　但金绮纹的态度使对方极度失望，她冷冷地说："不可以了。我一个人过惯了。说起来，我还得谢谢你。你当年卷包一走，倒让我成了个自食其力的人。在新社会里，我懂得了为人民服务的道理。一开头，我剥云母片儿，糊纸盒子，贡献太小；如今我学会了画蛋壳，你瞧，这桌上摆着的都是；再瞧墙上这奖状，是头年工艺美术公司发给我的；这山水彩蛋也运到你们加拿大去，能为我们的国家挣外汇、增光；这样的日子我过着心里头挺自在。你这次回国来看了我，为以前的罪过道了歉，我也就不再记恨你了。祝你今后多做善事吧。"那加拿大商人并不灰心，留下话说："你再考虑考虑吧。到底年岁不饶人，就是为人民服务，你也该退休了。我随时准备着回来接你。"
　　于是，街巷胡同里开始流传着关于格格不日启程赴加的种种说法。
　　夏末的一日，夕阳西下时，我去石大爷宿舍找他。他那宿舍从来不锁门，找他的人也无需敲门。我如往常一般推门而进，室中空无一人，石大爷不知到哪儿去了。我闷闷地踱出他那小屋，走出学校，顺僻静的街道散起步来。天空弥散着金红的棉朵般的云块，晚风中挟带着马缨花的醉人的芬芳。拐了个弯，前面路边出现了几株高大的国槐，我看见一个梳双辫的少女，正弯腰扫着树下稠密的槐豆。我正奇怪这树上的槐豆怎么掉落得这般多时，从粗干后闪出一个人来，他举着顶端带拉钩的大竹竿，专心地绞着树上的槐豆。啊，这不是石大爷吗?我走上前去，叫了一声。
　　石大爷看见是我，遂放下竿子，拉起敞开的衣襟擦了擦额上的汗，指指那少女说："老葛的闺女。"又对那少女指指我说："学校的老师，你叫叔叔吧!"
　　那少女长得瘦瘦高高的，眉眼儿使我想起了活着时的葛大爷。她叫了我。我问她："你上调回城啦?"
　　她脸红了，不好意思地说："没。我妈一个人生活困难，石大爷帮我绑了这么个竹竿，教给我打树籽。树籽卖到药铺去，多少是点补助。"
　　其实以往我常在街上遇见打树籽的人，我从未考究过他们是为什么，还朦胧地以为那都是园林局的工人。现在我才懂得，在我们这个城市里，还有着一些这样的平民百姓，打树籽、逮土鳖、拣烂纸、拾西瓜子……为的是补助一下他们那匮乏的物质生活。
　　我帮着石大爷为她打了一阵，看她把满筐树籽搁到小轱辘车上，推着走远了，我才同石大爷走回学校，来到他的宿舍之中。
　　我提起了格格的事。我劝他干脆这就提出来开证明登记结婚。
　　石大爷平静地坐着。他又恢复了用多年前的烟袋锅，吧嗒吧嗒地吸着，诚恳地对我说："老王来传了话，格格也有这个意思。可我眼下不能。我得凉一凉，得容格格多想想。"
　　他没话了，我也无话。我俩就那么默默地坐着。
　　起初，我并没有面对石大爷，我两眼直望过去，映入我眼帘的是靠放在门背后的大竹扫帚。这竹扫帚的把手部分已经磨得焦黄发亮，帚尾已经发灰。我平生第一回对一把扫帚产生了丰富的联想和浓烈的感情。我想到这扫帚每天牺牲着自己，为使世界清洁而美丽，它孜孜不倦地留下它所喜欢的、除掉它所不喜欢的；当道路和地面变得整洁爽目时，它却必须躲藏到不被人们所见的角落里去……
　　当一派柔情荡漾在我的心头，并逐渐增强为奔放的激情时，我把眼光转向了石大爷。石大爷的侧影有如一尊充满了爱与力的石像。
　　这里没有小提琴在演奏婉妙的旋律，没有吉他或曼陀林的和弦，没有人朗诵象征派的诗歌，没有米开朗琪罗的壁画与罗丹的雕塑，没有盛开的玫瑰与含苞的素馨，没有泉水叮咚也没有松涛呼啸，没有檀香的氤氲也没有古筝的清韵，这里只坐着一个六十岁出头的没有文化的不引人注意的童贞男，一个质朴到极点的厚实晶澈的灵魂；但正是他，却使我心中充溢着诗情画意，鸣响着黄钟大吕，饱吸着露气芳香，升华着纯真的人性美……

首页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 尾页