如意
作者：刘心武
四
我找到居委会，主任不在，于是便贸然跑到14号去了。
14号是个只有六户人家的小杂院。六四年那阵，北京的住房问题还没发展到爆炸性程度，自盖小房子的风气尚未蔓延开来，所以这个小杂院倒显得挺豁亮，各处都点缀着一些花儿草儿，房子虽旧，收拾得还干净利落。
敢情金家姐儿俩都是五十来岁的老太太了。两人分着过，一家住南屋，一家住北屋，都只有一间房。我先找到南屋，屋里坐着个黄壮的汉子，我认出他是附近煤铺里摇煤球的师傅；同他对了几句话，我意识到他是金家小点的那位妇女的丈夫，他说他"屋里的"在服装厂当熨衣工，现在上班去了。我便提出来要找他爱人的姐姐，他愣了愣，便领我朝北屋最偏东的一间小屋走去，在门口叫了声什么(我没听清)，见门开了，指指我说："找您的。"便离开了。
开门出来的老太太，看着有五十来岁了。瘦弱的身材，长方形的一张小脸，白里透黄的皮肤非但不显得粗糙，反而颇为细腻，但额头、眼角、嘴角都有了极细琐的皱纹。她花白的头发在脑后结成了一个元宝髻，淡得看不大出来的两弯眉毛下，一双挺大的眼睛先是惊疑地大睁着，随即又流露出一种饱经沧桑的倦怠神情。把我让进屋去以后，她上下打量着我，懒懒地问："您是办事处的?"
我告诉她自己是什么人，为什么而来。她戒备地望着我，仿佛有点惶惑无措。
为了摆脱这尴尬的局面，我尽量先用热情的语调说点闲话："您爱人上班去啦?"
她眉尖一抖，生硬地说："他?他不是早就死了吗?"
我这才注意到，这间屋里只有一张单人床，而且比刚才我去过的那间南屋要凌乱得多。样样家具都是些陈旧的劣货--不，只有一样或许是个例外，那是靠在床头的一张紫檀木高脚花茶几，这茶几上摆放的两样东西，也比屋中其他任何器物都更干净爽目：一件是一个颇为讲究的打火机，另一件是一只颇为古雅的细瓷盖碗。
我又搭讪说："您妹夫在煤厂工作吧?"
她略微一愣，点点头说："您是说秋芸她当家的?对。秋芸在服装厂做事。我在家糊纸盒挣点子钱。"说着她指指屋角，我注意到，那里堆着一堆糊好和待糊的纸盒、纸片。
正当我想把话引到忆苦这个正题上去的时候，居委会主任突然找上门来了，说是刚才接到电话，学校打来的，让我马上回去，有急事。我只好告辞，走到胡同里，才知道这是主任大妈用的计。她激动地对我说："你们找这个人去忆苦可不合适。你知道她是谁吗?她就是你们校址原先那个贝勒府里的千金小姐，当年管她这样的小姐叫郡君，又叫多罗格格。满清倒台以后贝勒府的多一半卖给了外国教会，办起了学校；贝勒府的主子们窝在偏院里，过了一段昏天黑地的日子，坐吃山空。'七七事变'以前，贝勒把最后的一个偏院也卖给了教会学校，整个败落了。格格跟她哥分了家，搬进羊角灯胡同的一个四合院住，那是她最后的产业，她就靠吃房租过日子。可是临解放的时候，她的男人--男人是打小包办的，旧社会整天在外头吃喝嫖赌--背着她把房子卖掉，一个人卷款溜了，她才搬到这儿。直到解放后的头二年，全靠变卖残存的字画古玩瓷器墨砚过日子。后来才算揽了点活儿在家里干，剥云母片呀，折书页子呀，糊纸盒子呀，算是自食其力了。"
我大吃一惊，心里不住地怨恨石大爷，他怎么把个贵族小姐，当成贫苦市民来介绍呀?同时禁不住问："秋芸是她妹妹吗?"
主任大妈说："什么妹妹，是她的丫头。这秋芸阶级觉悟总提不高，跟格格感情特别好，划不清界限。格格名叫金绮纹，多少年以来，总放不下她那多罗格格的臭架子，虽说后来穷得一个搪瓷盆儿又洗脸又和面，还是戒不了她那两样嗜好：抽好烟、喝好茶。秋芸解放前陪着她守活寡，解放后也一直照顾着她，到五六年秋芸跟煤铺王师傅结了婚，他们两口子也还是待金绮纹不错，依旧看不出个界限……这样的人，你们怎么想起来请去给学生们忆苦呢?"
我哑口无言，同时感到无比震惊。我万没有想到，就在我所熟悉的这些胡同街道里，还生活着这样的人物，他们是我在报纸上、小说里、报告中从未看见、听见过的，他们住得离我这么近，却又显得如此陌生……
瞧，扯远了，我们还是来说石大爷吧。可要说清楚石大爷，又不得不说到另外一些人。于是我想起了那我们宁愿忘掉而又不能忘掉的十年里的事……
首页 1
2 3 4
5 6 7
8 9 尾页
|
