如意
作者：刘心武
八
又是一个炎热的溽暑。这一天校园显得出奇的整洁美丽。乍看外表，似乎校园这只轮船，已载着它上面的生存者，由惊涛骇浪中驶入了静谧的港湾。
晨阳把校门口的语录牌坊照得红处格外鲜艳、金字格外耀眼。牌坊下是两溜摆成半圆形的盆花，天冬草拖下长长的绿枝，一串红挺着小铃般的花蕾；牌坊两侧甚至摆上了两株栽在桶里的棕榈树。不必惊讶，只要朝通往教学楼的甬路前行，看看路侧竖立的彩绘黑板，便会明白这是为什么了。那黑板上用水粉颜料画着一束盛开的玫瑰，横过玫瑰的是中、英两种文字的口号："热烈欢迎×国外宾访问我校!"
这已是一九七三年。"工宣队"的队长已几易其人，不过始终兼着校党支部书记的职务；老曹终于被"解放"出来，当着党支部副书记。随着一九七二年中美关系的解冻，外国人又开始来我们国家访问，并且从六年前随时可能被红卫兵揪住辱骂的处境，变为了具有每到一处，便能使该处事前改颜换貌的法力。
早上七点半左右，有三个人在布置得颇为堂皇富丽的"接待室"里争论了起来。这三个人是谁呢?
一位是老曹。他穿着家常服装，敞开的衣领里露出黝黑而结实的脖颈，浓眉微微朝下撇着，显见心情不怎么舒畅。他是不赞成为迎接这么一位外宾来访而大造其假的--特意从区里运来了沙发、茶几、地毯、抽纱窗帘一类的"道具"，布置出这么间"接待室"；还特意从附近公园借来了棕榈、天冬草、一串红这些"政治用花"；接待外宾听课的课堂特意喷过浆，补齐了打破的玻璃、把木头黑板换成了玻璃黑板，又集中了全校最好的桌椅；甚至连学生也是从各年级里经过"政审"、"貌审"、"口试"三环挑选出来的，女学生还规定她们一定要穿花裙子，这很使那些被选中参加"外事活动"的学生家长们为难，因为家中原有的花裙子早已由于"破四旧"改作他用了，还得买布现做……总之，老曹想到这一切便有种反胃的感觉。可是当时学校真正当家的是"工宣队"的樊队长，他将在八点左右穿着"接待服"到校，在由我们布置安排妥帖的"布景"中出面接待尊贵的外宾。他是一切实际事务工作概不沾手的，但倘若接待中出了纰漏，责任却需要我们--首先是老曹--来负。
站在老曹对面的是"蒜薹"，他穿着簇新的"接待服"：深灰的"三合一"混纺上衣、裤线挺括的黑色弹力"的确良"长裤、光可鉴人的"三截头"黑皮鞋。自从他被"工宣队""从宽"以后，经过他一而再、再而三地深入"工宣队"队部接受"再教育"，早已达到了能同樊队长他们围桌通宵打扑克的融洽境界。他被樊队长指定为"接待小组"的成员，上面讲到的种种安排布置，都是他奔走努力的结果。现在他心情愉快而意犹未足，为"防止到时候出现漏洞"，他忽然想到，应当告诉石大爷，外宾来时不要露面，"当然在老石面前，咱们只说是省得外宾找他问话他不好答。我的考虑，是老石的形象不大好，他那个罗圈腿……"
老曹脸色铁青，脖子上的筋直蹦，打断了"蒜薹"的话说："罗圈腿怎么啦?老石是堂堂正正的中国人，中国人在中国的土地上倒要躲着外国人，这算个什么道理?"
我站在一旁也气得直哆嗦。我在"九·一三"事件后不久也被"解放"了，这时已经恢复了教学工作，并且因为我毕竟是全校最好的外语教员，所以安排了外宾听我给学生们上外语课。我也尽可能穿出了自己最好的衣服，但我同老曹一样，对如此弄虚作假十分反感；更没想到"蒜薹"竟说出了要去通知石大爷"回避"的话，这真是太过分了!我接着老曹的话说："石大爷的罗圈腿，是帝国主义的压迫造成的，并不是中国人的耻辱；而且，我以为石大爷在这几年的反复里，始终没有给别人使过坏，他的灵魂和形象，比有些人美得多!"
"蒜薹"见老曹和我动了肝火，忽然莞尔一笑，满脸天真地自责说："算了吧，算了吧，怪我多事……其实外宾来的时候，老石也扫完地回屋了，压根儿就遇不上……""蒜薹"就有这个本事，在你对他意见最大的时候，能以最天真无邪的表情，来赢得你的谅解。记得老曹"官复原职"以后，他既不是痛哭流涕，也不是满脸羞愧，而是走到老曹面前，肩膀一耸，以天真到烂漫程度的表情、语气说："我过去斗你斗错啦，上当受骗嘛!这么大个运动，我这算个什么问题呢?"老曹能说什么呢?自然是："算不了什么问题……"
且说我压抑住内心的烦怨，勉为其难地随着樊队长和"蒜薹"等人，完成了那次的"接待任务"。其实来的外宾不过是个二十多岁的小伙子。他是随着一个什么访问团集体来华的，他个人提出希望访问一所大学和一所中学，以了解中国"教育革命"的成果，回去好撰文介绍--他来华前已答应了向某家杂志提供这类文章。出乎扮得油光水滑的樊队长和"蒜薹"意外，这位外宾推个平头，穿一身中式蓝布裤褂，着一双橡筋口布懒鞋，而且自称得过小儿麻痹症，双腿看上去不大顺眼--我认为他也是罗圈腿，只不过他是呈X形的内罗圈。他被我们哄得不住地点头称赞。唉，他哪知道许多美丽的事物都是临时摆布出来的……临走的时候，他感动得热泪涔涔，紧紧地握住樊队长的手说："文化大革命好!教育革命好!我回去一定要写文章，驳斥那种诬蔑中国毁坏了教育的谰言!"翻译译着这些话时，似乎也颇激动，樊队长脸上放着光，看得出他内心充满了真诚的感谢与由衷的喜悦；"蒜薹"笑得双眼眯成了两道缝。我望着那位外国小伙子，心里嘀咕着：我多么希望，您看见的这些都是真实的啊……
"外事活动"刚一结束，"蒜薹"就忙于去布置人搬走棕榈、盆花……搞"复原"，以免师生们中花草之毒。我憋着一肚子闷气，想来想去无处发泄，便爽性跑到石大爷宿舍去。推门一看，老曹正同他面对面坐着抽烟，他俩脚下扔满了自卷的叶子烟烟头。我生平第一次伸出手去说："给我卷上一支……"
这以后，每当烦闷袭上我心头时，我就跑到石大爷宿舍里去。开头，石大爷话很少，主要是我向他倾诉。可以在一个人面前不设防地尽情倾诉，这在生活中该是多么惬意的一件事。我向他说到了葛大爷之死。葛大爷没等到"九·一三"事件出来，就在"群专"中死去了。他撇下了一个在百货公司门口看管自行车的老伴，还有一个在农村插队的闺女，那寡妇孤女今后将生活得更加艰难……
我对石大爷说："也许葛大爷以前确实干过不好的事，可从我跟他的接触中，我觉着他是个好人。"石大爷平静地说："是呀，谁也不是圣人。不存心害人的人就是好人。"
渐渐地，我开始向他提出一些问题："您信上帝吧?"我知道他从小受外国神甫支配，肯定入过教。谁知他坦率地说："说不上信不信，因为我没见过。我只信我亲眼见过的东西。"我抬杠说："人眼睛看东西的能力有限。比如磁场、电流、隔着墙的东西……肉眼都看不见。有时候由于心理作用，人眼睛会产生错觉、幻觉，比如您以前给我讲过的那个女鬼，想必就是您的幻觉。"他想了想说："看错的时候兴许是有的。可人不能没看见就说瞎话啊，那叫昧良心。"
他这话乍听平平常常，可搁到心里一咂味儿，就觉得饱含着哲理。联想起那年夏天在刨树根时他讲过的话，我感觉石大爷一定是有自己的人生哲学。于是，我终于忍不住问道："破'四旧'那阵，学生们打死的资本家，是您给盖的塑料布。我认出那块塑料布了，当然至今我没跟任何人露过。我不懂，您是受苦出身，为什么要同情一个资本家呢?"他望了望我，扔掉手上的烟头，老老实实地回答说："他们打死的那个主儿姓孙，他们家解放前就在街面上开杂货铺。这主儿人缘最次，是个'抠门儿大仙'，家里人剪手指甲，他都让拿纸接着，完了攒在一块儿，拿去卖给药铺，就那么爱财!可他没有死罪啊，既然遇上这一劫，给活活打死了，也不该让他尸身任雨淋着啊。他也是人。人对人不能狠得过了限。解放那阵，我为什么佩服共产党?就是觉着共产党不糟践人。地痞恶霸他们逮去了，为民除害，一个枪子儿毙了算，不像猫拿耗子似的，先玩上一阵，搓揉烂了再吃。我也不知道这几年是怎么啦，时兴人整治人、人糟践人。咱们学校一开批斗会，拉出人来给挂牌子、戴高帽子、撅着揪着，剃什么'阴阳头'，逼着唱什么'嚎歌'……我就觉着不是味儿。跟你说实在话吧，就算那人真是坏蛋，你这么一弄，我的心也软了，我还是可怜那让别人不当人待的人。你们常说阶级斗争，阶级斗争是人跟人斗，不是人跟狗斗，是不?那就该有个分寸，不要弄得这么不像人样儿……"
从石大爷那散发着陈旧被褥和劣质烟叶味儿的小屋里出来，我久久地沿操场上的跑道漫步着，不愿马上回到自己的宿舍。我仰望着银河微颤的夜空，不知为什么，多次激动得不能自已。像上面那些听来朴拙而内涵深刻的话语，在那苦闷而紊乱的艰难岁月里，对我起着实实在在的振聋发聩的启蒙作用。
渐渐地，我每晚不去石大爷那间小屋就会难熬难过，而我感觉到，石大爷也对我有了相应的感情。有一天晚上，天气热得连树上的叶子也喘气，知了在夕阳落山后还久久地聒噪着，空气中仿佛流荡着炉膛的气息。我去石大爷屋中，意外地发现煤铺的王师傅同他面对面地坐在一起，仿佛已谈了许久。
因为天气灼热，石大爷和王师傅都打赤膊。我惊讶地发现，石大爷的身躯竟是那般地强壮。他已经年过六十了，比王师傅怎么说也要大两三岁，王师傅固然体魄魁伟，但浑厚的肌肉已多少有点松弛，而石大爷那厚实的大胸肌还绷得紧紧的。不幸的童年虽然使他的腿骨失去了美感，但长年的劳动却铸就了他健美的胸脯。石大爷和王师傅盘腿坐在床铺上，他们中间的炕桌上摆着一只已经喝干的酒瓶，一盘下酒菜也吃得精光，屋中弥漫着一股子酒味。王师傅那宽大的脸盘上布满酒后的红晕，颊上深陷的皱纹里煤灰似乎已经长进了肉里，这使他显得有点像古典小说中的猛汉。石大爷颧骨处微微泛红；他眼睛闪闪发光，却是平时很少见的。王师傅见我来了便披衣下床，告别而去，石大爷并无一句挽留的言辞。我坐到了王师傅坐过的一边，可我一贯不会盘腿，就坐在床沿上。
石大爷望着我，提议说："你今晚就别回你屋去了。我有事想跟你商议，咱爷儿俩兴许得说个通宵。"
我受宠若惊。以往总是我找话同石大爷说，他主要是担任听和答的角色。今天是怎么啦?
于是，我经历了终身难忘的一夜。
首页 1
2 3 4
5 6 7
8 9 尾页
|
