如意
作者：刘心武
三
我同石大爷再次建立关系，是一九六四年的秋天。那时候学校里已经时兴安排听忆苦报告、吃忆苦饭、访贫问苦一类的活动。
有天我找老曹去了。那时候他刚调到学校当党支部副书记不久，已经是现在这副又黑又瘦又出老的模样，其实他当时不过刚满三十八岁。
我见了老曹就诉苦说："还给学生们安排什么活动呀?忆苦饭都吃过两回了!……"
老曹沉吟地说："再安排一次访问活动吧……"
我提高嗓门说："近处的几个典型都访问过了，往远处跑，停课更得多，还让不让学生学文化呀?"
老曹把头一偏说："其实咱们学校就有可以访问的对象……"
我急不可耐地问："谁呀?"当我听到"石大爷"三个字的回答时，简直惊住了："他?"
老曹点点头说："我看过他的材料，也到他宿舍跟他谈过。他大约是辛亥革命前后出生的，是个育婴堂里的弃婴。父母想必是当年的城市贫民，养活不起，就把他扔了……他在育婴堂里能活下来，除了罗圈腿，没落下别的残疾，可真是不易呀。他长到十来岁，就被教会学校的神甫要去当了仆人，打小伺候洋鬼子，挨打受骂，干最粗最脏的活……就这么着一直熬到解放。直到五二年这学校被政府接管，外国神甫卷起铺盖滚了蛋，他才算过上了不受剥削、压迫的生活。我看你可以请他给同学们忆忆苦嘛。这样近在眼前的老校工现身说法，也许比外请的人忆苦，对孩子们触动更大。"
我倒不知道石大爷原来有这么典型的血泪史。听了老曹的建议，便去石大爷宿舍找他。进屋时，他正准备下面片儿，要煮片儿汤吃哩。我把来意说了，担心他会拒绝，最后特别强调："是支部让我来请您的。"
石大爷手里正捏着湿面团，听我说话时忘记了扯面片，任锅里的水沸腾着，脸上却看不出有什么特别的表情。出乎我的意料，他挺爽快地答应了下来："行呀，我就讲讲吧。"
他到班里来讲了。一开头，他讲得挺符合要求，虽说表情比较呆滞，语调里的感情还是很诚挚的："你们是生在福中不知福，哪知道当年那洋人欺压咱的苦处……"同学们聚精会神地望着他，倾听着，我十分满意。
但是，讲了十来分钟以后，就听得出来，石大爷对当年教会学校里的两个外国神甫，在评价和感情上都很不一致："……如今初三(二)班那教室里，地面不是还有块木头板，上着个锁吗?那木头板底下是个台阶，通到地窨子里头去。那时候洋人可享福了，打那欧罗巴国(他就是这么个说法)运来成箱的啤酒，就趸在那里头。他们想喝酒了，就使唤我下去拿。越是大暑天越想灌啤酒不是?我一天不得下去十来趟才怪呢。那德老爷(他指的是'德太白'神甫，'德太白'是这位外国神甫给自己取的汉名)，我们下人背地后给他取的外号叫'面包'，他白得像剥了皮的山药，胖得像个冬瓜。要说懒、剥削人，德老爷跟别的洋人一个德性。可他讲点子仁义，使唤我们的时候，说话透着客气：'义海呀，劳驾你再给我取瓶啤酒吧。'我给取来送上去了，他还冲我点个头："谢谢啦!'遇上他顺心的时候，兴许还剩下小半瓶子啤酒，赏给我喝。那狗娘养的赫老爷(他指的是'赫爱尔'神甫，'赫爱尔'也是汉名)，可就不是个玩艺儿了，我们下人背地后叫他'胡萝卜'，他那酒糟鼻子真比胡萝卜还红!'胡萝卜'使唤人谱儿可大了，一声吆喝：'给我拿酒去!'咱就得颠颠地赶紧下地窨子。稍微慢点他就兴许扬手打人。有回我从地窨子上来，攥着酒瓶的手直打哆嗦，'胡萝卜'就跟我吹胡子瞪眼：'你他妈的怎么回事?抽的哪门子筋?'这小子北京话练得挺油，可不好对付了。我就说：'这大暑天一身的汗，猛不丁往地窨子里一钻，冷气激得受不住，咋不哆嗦呢?'他嫌我顶撞了他，非罚我到地窨子里蹲一个钟头不成，咱求情也没用，他连推带搡，愣把我推进去，'咔哒'锁上了木板门。我就穿着个单褂儿，在地窨子里冻得上牙直跟下牙掐架……多亏了人家'面包'仗义，不满一个钟头，就把我放出来了。我听见他一个劲地埋怨'胡萝卜'，说'胡萝卜'心太狠，不合上帝的旨意；'胡萝卜'跟他吵，他到了儿还是护着我……"
想想看，当我听见石大爷说出这么一连串大有问题的话语时，心里该多着急。同学们却听得津津有味，还不时地交头接耳。我实在耐不住了，便趁上去给他斟水的机会，似乎是很自然地插进去说："两个神甫本质一样，'面包'比'胡萝卜'更阴险，因为他具有欺骗性……天下乌鸦一般黑嘛!"
唉，糊涂的石大爷啊，他竟偏过头，望着我说："乌鸦也不尽是黑的，我就在这府后头的花园里，见着过灰脖白肚的山老鸹。"
同学们"轰"地全笑了，我气得脸都白了，往他茶杯里倒的开水溢了一桌。我心里暗暗埋怨老曹，千不该万不该出这样的馊主意，看他给荐了个什么样的报告人，竟然对"天下乌鸦一般黑"这样天经地义的话也提出异议，事后我的"消毒"工作多难做……
我怕他再往下说更"出轨"，便引导地说："您除了忆自己的苦，也可以把咱们学校原先是贝勒府时候的事儿说说，让我们知道府里奴仆受压迫的惨况……"
他嗽嗽嗓子，想了想便说："贝勒府里缺大德的事多了去!别的甭说，光是到花园子里填井的丫头，我就听说过一巴掌的数儿。活着好好的干吗往井里跳哇?还不是让贝勒给糟践了。后来花园子拆了，井也填了，可那冤魂儿还不散，我就见着过……"
我一听不妙，真怕他当着这么多个"祖国的花朵"，讲类似给我讲过的那种鬼故事，便立即打岔说："石大爷知道的事可真多。其实您不必限于讲贝勒府的事，也可以把咱们这个地区穷人在旧社会的苦诉诉……"
他一口喝下了半杯茶，接过我的话茬说："人一穷可不就得受欺。咱们这个地方过去受欺侮遭磨难的人可多啦……就好比咱们这学校南边，竹叶胡同14号里的金家姐儿们，受的苦大呀。要不是她们姐俩互相照应得好，又赶上这新社会，早不知道撂在哪个旮旯里成了鬼啦……"
又是"鬼"!我看再不截住他，是非出辙不可了，便趁他停顿的当口宣布说："石大爷年岁大了，最近身体也不大好，今天就暂时讲到这儿吧。让我们以热烈的掌声，感谢石大爷给我们上了生动的一课!"于是，一阵劈劈啪啪的掌声，便把他欢送走了。
我说"生动的一课"，不过是例行的客套话，可是对于学生们来说，这仿佛的确是生动的一课；一连好多天里，同学们都议论着"面包"和"胡萝卜"，对"金家姐儿们"也引起了浓厚的兴趣。一周以后，班委会的小干部们来找我汇报说："同学们纷纷提出建议，希望把竹叶胡同苦大仇深的金家姐儿俩请来忆苦。"
我正苦于教育活动不易安排，想了想，便同意了。开好介绍信，我就亲自出马去联系。我想这回得把"底"摸准，倘若这金家姐妹也是石大爷那般混沌，那么她们的家史即便苦得赛过黄连，我也不能请她们来讲。
首页 1
2 3 4
5 6 7
8 9 尾页
|
