郑愁予的《错误》

    我打江南走过
    那等在季节里的容颜如莲花的开落
 
    东风不来，三月的柳絮不飞
    你的心如小小的寂寞的城
    恰若青石的街道向晚
    跫音不响，三月的窗帷不揭
    你的心是小小的窗扉紧掩
 
    我达达的马蹄是美丽的错误
    我不是归人，是个过客……

慢慢读,能感觉到作者是在写自己的心。能写出自己心的文字都会感染旁人，旁人便以自己的经历、自己的感受去理解那心的驿动。于是就有了“诗无达诂”、有了“作者未必有此意，读者不妨有此心”之说、就有了诗的千千万万种诠释。

让我读这诗呀。最先想起的，是青春时期对诗的“冷热病”——热起来，热泪盈眶以至于泪流满面、直抵自己关起门来号啕；冷起来，直是怕了写诗的人，而且让这骨痛的怕威胁、折腾了半生——那心情，也只有这首《错误》能够道出一二。

生命，易逝而不速朽，平淡而有瞬间特殊的感受。当我在“三星堆”看到“史前”的石质装饰品时，动心了：企图留下生命里的美与念想的共振，是人饱暖之后甚至是绝望时刻深心处的第一渴求，也是所有艺术、哲学的发韧。

作为美与念想（思想）浓缩物的诗，写诗的人追寻的，是生命体验与它们的相遇。禅，是它的本质：转瞬即逝，再现的，就不是原本的面目。“拈花一笑”很美，重来第二次就成了“演出”、“人淡如菊”乍读清新，再读就是枯寂、“杨柳岸、晓风残月”寻常的风景含了扑面而来的诗意，却永远只属于柳三变……

这又是一对矛盾的组合：诗人，因为渴求于“留下”而怀着旧，却致力于“美”而永远追寻新。美的特质，如禅。这就是往年怕诗人的缘由，他永远在追、在寻，不肯驻足。这种“不肯驻足，包含了对“新”的体验。这就是—— “我不是归人，是个过客……”

这是诗人先天遗传性的“愁根”，“愁”字在年少时很有早慧的美、中年有着笃定的美、老年有沧桑的美。人，天生愁。生命只有一次，用昆德拉的话、从“实验规则”来说，发生过一次的事情等于没发生：因为没有重复性，只是没法赋予意义的“孤证”。而这却是一个人的全部啊！五千年以来，有多少“全部”曾经如何的金枝玉叶、千娇百媚、真本色、自风流……在哪儿啊？

谁不是过客？乍读这诗，似乎是“被拒绝”——“柳絮不飞、你的心如小小的寂寞的城、跫音不响，三月的窗帷不揭、你的心是小小的窗扉紧掩”这一系列意象，写的是一个“隔”字。这些字，全然没有“抖峭”两个字，却真的能让人感觉到早春二月的清凄。这里的一切，都是珍贵的“虚”，抓不着、就是抓着了也攥不紧，只属于“天”和“你”。“我”只拥有踏在“青石的街道向晚”的“实”，青——石的“清”、向——晚的“凄”，一个“若”字让一连串“不”带来彻骨的“凉”，变得朦胧迷离。

我如果感觉到这是不得已的“拒绝”呢？能不能成立？这一切意象，都因为什么才如此“闭”、“凉”、“清”、“凄”？是——“ 东风不来”、是“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这寂寞的、小小的城里的一切，所有的“不”，都源于“我打江南走过”！“我”没法留下、宿命逼“我”不得不前行。

“我”来早了，在这东风没来的时候；“我”来迟了，那等在季节里的美已经开过谢落。这是一种普遍的生命感受，当我们仰望古时巅峰、或者在羡艳桃花般青春的时候，都会在心底涌出长长的叹息：我们永远错过了过去也不能追上未来？我们总是在置疑生命的价值，却体验着生命的急切，狂爱着生命的点点滴滴，却无奈于生命一如清水从指间流逝……

达达的马蹄——诗里出了声音。闻一多吧，说诗里最好有色彩、形象、声响，如果再跟哲理联姻，就比较圆满了。“达达”的马蹄，如鼓点响起，那是催促、是逼迫、是自己行路的声音——这一切，或者就是一个错误？错过了过往莲花的开落、还势必错过这会随着东风吹拂而生发的稚嫩、新生？我们的一生都在获取、都在失去……

这是一个永恒的错误，因为永恒而美丽。永恒是美的——屈原追问过的天、嫦娥私奔的月、哲学的源头：满天的星星、埋葬着170万年无数生灵的土地、世世代代留下来的诗、思想，都美不是？

不晓得今天郑愁予再读自己这首诗有没有新的感悟？新的加入？这首年轻的诗，极好的捕捉住了诗意淡淡的哀愁、生命深深的怀疑、宿命强烈的力。