如何才能被感动？在落寞平庸的现实中，为一部书、一个人，一出关于最后一位疯子――或者英雄――流落人间的喜剧？我相信大家，年龄与心灵还年轻，精神是开放的，有容得下感伤与同情、英雄与英雄崇拜的地方。堂·吉诃德像他的作者以上，是一个因为理想而陷入荒唐的人。第一次出行是一个人，一个疯癫骑士骑着那匹名叫“驽骍难得”的瘦马，全身披挂。远去的身影有些孤单。此后便是一连串的笑话。客店里荒唐的骑士授封仪式，被一群商人痛打，像干尸一样被邻居送回家，家人烧光了他所有的骑士小说，他又准备第二次出行，并且带走了桑丘·潘沙做他的侍从，许诺有朝一日让他做总督。小说中堂·吉诃德一共出行三次，三次游侠的各种离奇的遭遇构成塞万提斯小说的主要情节。堂·吉诃德做了许多荒唐事，吃尽了苦头终于回到家中，从此卧床不起。

瘦的骑士、胖的仆从、欢笑、泪水……一位苦难的人，却写出一本快乐的书，让人类天性中最高贵的因素，信仰、勇敢、忠诚、正义，透过历史时空的寂寞黑暗，一代一代地传播下来。堂·吉诃德荒唐，但很真诚。在一个多灾多难的时世里，投身于游侠事业，锄暴折强，扶危济困，是他义不容辞、刻不容缓的使命。堂·吉诃德的可爱就在于他真诚，世上所有的人都不信的，他却把它当作真理信仰；整个世界都与他为难，他却不惜用生命捍卫道义！堂·吉诃德是一种高尚的理想或道义的象征。他在现实中的种种遭遇，也是美好的幻想在这个世界上的遭遇。

堂·吉诃德生活在幻想中，却凭着幻想的力量在现实世界里维护存在的英雄形式。正义、善良、真诚、信仰、勇敢……人类最高贵的品质在这位破落骑士的疯狂中保持了它的荣耀。在《堂·吉诃德》中，塞万提斯将人类高尚的幻想象征性地置于无聊无情的世故现实中，借此检验幻想的真实性与存在意义，这种检验的结果式通过种种象征性的过程表现出来的。在第一部中，叙述的现实都是真实的，风车是风车，客店是客店，羊群是羊群，强盗是强盗，常识就是真实，不过是堂·吉诃德走火入魔，把风车当成巨人，客店当成城堡，羊群变成军队，强盗成为无辜。真实在现实这边，堂·吉诃德是虚妄的。然而，到了第二部，这种关系完全颠倒了过来。表面的“现实”都是虚假的、人为的圈套，“镜子骑士”、“白月骑士”都是参孙学士假扮的，无聊的公爵和富绅安东尼奥总是在设各种圈套捉弄人。而与之相反，堂·吉诃德的行动却显示出充分的合理性与真实性。

《堂·吉诃德》第一部中，现实是真实的、合理的，堂·吉诃德生活在幻想中，以真为假，荒唐在堂·吉诃德；在第二部中，现实是虚假的，不合理的，生活在幻想中的堂·吉诃德以假为真，真诚受到愚弄，荒诞在现实。如果说塞万提斯要在理想与现实，真实与幻想之间冲突的典型环境中象征性地表现人类崇高的理想与道义在这个世界上接受考验的过程，那么，主题就显而易见了。这个世界是虚妄无情的，美好的幻想破灭了，英雄将成为世故无聊的牺牲品。

从喜剧到悲剧，从悲剧到荒诞剧，英雄似乎已经无路可走。第三次出游之后，堂·吉诃德落魄地回到家乡。一个疯子体验到的“幻灭”的痛苦我们是难以想象的。充满激情与惊险、痛苦与狂喜的动人的游侠生涯结束了，西班牙小村子里平静乏味的生活让人联想起寂灭。那个晚秋的早晨，堂·吉诃德突然复归了理性，悄然莫名的泪水模糊了他的双眼，是懊悔还是绝望？或者是大梦初醒后土人感悟到的那种无法自拔的虚无感？这泪水告别了一个再也回不去的美妙世界。在疯狂的尽头，死亡已经准备好了收留他。可爱的天使守在他的床前，高贵的东西就这样逝去了。桑丘哭得最伤心，只有他最了解他的主人。“他不是疯，是勇敢”。主人清醒了，侍从却不可救药地疯了。理发师说桑丘跟他的主人成了同道，“也中了骑士道的迷”。幻想的世界越来越难以圆满，浪潮般的猪群践踏了堂·吉诃德最后的骑士理想，堂·吉诃德默认了，可桑丘却要冲上去，拼杀掉五六头猪。回乡的路上，他开始真挚地幻想牧羊人的生活，等候他主人再次召唤他。可是这种美好的召唤再也没有了。

四

据说当年《堂·吉诃德》出版不久，法国使节向西班牙大主教打听塞万提斯的情况，大主教说：“他是一位士兵，一个小乡绅，很穷，已经老了。”法国使节觉得不可思议：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养他？”

《堂·吉诃德》出版整整400年了。我们今天纪念这部伟大的书和它伟大的作者，也是表达我们对人世间一种伟大的精神的同情与尊敬。据说当年《堂·吉诃德》出版不久，法国使节向西班牙大主教打听塞万提斯的情况，大主教说：“他是一位士兵，一个小乡绅，很穷，已经老了。”法国使节觉得不可思议：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养他？”“假如他是迫于穷困才写作，那么，愿上帝一辈子也别让他富裕，因为他自己穷困，却丰富了所有的人。”大主教的话说出了残酷的道理：人的苦难成就伟大的艺术。

西班牙人有福了，因为堂·吉诃德是他们的。他们会骄傲地告诉你，你想了解我们吗？那就去读《堂·吉诃德》！一个“疯子”怎能代表一个伟大的民族？不是整个民族疯了，而是堂·吉诃德不疯。这位正直、勇敢的乡绅把高尚的理想与爱寄托在一匹瘦马、一套残破的盔甲和一个中了魔法的村姑身上。在那个流火的七月，他上路了。这个世界早已不那么丰富多彩，那么令人兴奋、激动。高贵的信条被琐碎的世故俗务纠缠住了，到处都是小人物营营碌碌，无聊的玩笑，低速的闹剧，只有实用才是合理的，美与善良再也不能成为人们行为的依据。人们在百无聊赖中重复地消磨尽所拥有的现世时光。多么可惜呀！或许荒唐比无聊更好，因为幻想中有正义，有希望！

《堂·吉诃德》有世界性的伟大，必有世界性的深刻。堂·吉诃德用自己的疯狂勾画了人在这个世界上存在的英雄形式。没有幻想，不仅是智慧的堕落，也是道德的堕落。堂·吉诃德是位在幻想中被放大的英雄。他的信仰是不合时宜的，但信仰的方式却真诚感人。英雄可贵的不是他的主义，而是他在思想与行动中表现出来的人格。一种主义，一种信仰，可能时异境迁，就没有道理了，但人格一旦具有了高贵的品质，就具有了永恒的感召力。

所以我说，《堂·吉诃德》是我们在这个世界上生活的“忏悔录”！它说明信仰与忠诚使世界丰富、博大、浪漫、激动人心，同时也使个人遭遇巨大的苦难并从苦难中成就灵性。人生或麻木庸俗，或悲苦荒诞，你可以时而站在高高的堤岸上，却不得不长久地在幽暗的深水中行走；你根本无法逃避苦难，但可以在苦难面前嘲弄命运，获得珍贵的自有与高贵的尊严。陀思妥耶夫斯基评价《堂·吉诃德》时曾说：全世界没有比这更深刻、更有力的作品了。这是目前人类思想产生的最新最伟大的文字，这是人所能表现出的最悲苦的讥讽。假如到了地球的尽头有人问：“你们可明白了你们在地球上的生活？你们怎样总结这一生的生活呢？”那时人们就可以默默地递过《堂·吉诃德》去，说：“这就是我给生活作的总结！”

我们，所有语言译本的读者们都有福了，因为堂·吉诃德是我们大家的！从蒙帖艾尔郊原开始漫游的疯癫骑士，如今已经走遍世界。《堂·吉诃德》已有了全世界各主要语种的近3000种版本。世界上可能除了《圣经》，不会再有哪本书有这么多种版本。全世界的人都同情这位可爱可敬的愁容骑士。他真诚、勇敢，坚持原则，执着信仰，富有正义感与同情心，这些品质都是人的道德完善中最可贵的东西，也是现代人生活中最缺乏的东西。2005年，《堂·吉诃德》出版整整400年后，诺贝尔文学院和瑞典图书俱乐部对世界不同地区百位作家进行的民意测验表明，《堂·吉诃德》是人类历史上最优秀的小说之一。尼日利亚著名作家奥克斯说：“人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂·吉诃德》。”

上一页  [1] [2]