|
可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警种，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”贯穿全部家书的情意，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。
——《简介》 范用
《傅雷家书》
一九五四年一月十八日晚/十九日晚
聪:
车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。一九五四年傅聪应波兰政府邀请，参加《第五届萧邦国际钢琴比赛》并留学波兰。一九五四年一月十七日全家在上海火车站送傅聪去北京准备出国。出站时沈伯伯即我国著名作曲家沈知白教授，\"文革\"中受迫害致死。再三劝慰我。 但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好象大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭，--眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句：\"一天到晚堆着笑脸\"，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是\"一天到晚堆着笑脸\"！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题,傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《\"克勒策\"奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，\"才看过多少书？\"，而当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以父亲坚持己见，这样双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家近一月余。后因傅雷的姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏接傅聪回家，双方才讲和。我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
十八日晚
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了有亏良心的事。父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨。--这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像恶梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今天一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈--当然是我的过失--最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？
跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！
十九晚
给儿子的一封家书
亲爱的儿子：
尽管你伤透了我的心，但你终究是我的儿子。虽然，自从你考上大学，成为我们家几代里出的惟一的一个大学生之后，心里已分不清咱俩谁是谁的儿子了。从扛着行李陪你去大学报到，到挂蚊帐缝被子买饭菜票甚至教你挤牙膏，这一切，在你看来是天经地义的，你甚至感觉你这个不争气的老爸给你这位争气的大学生儿子服务，是一件特沾光特荣耀的事。
的确，你考上大学，你爸妈确实为你骄傲。虽然现今的大学生也不一定能找到工作，但这毕竟是你爸妈几十年的梦想。我们那阵，上大学不是凭本事考的，要看手上的茧巴和出身的成分，有些人还要用贞操和人格去换。这也就是我们以你为荣的原因。然而，你的骄傲却是不可理喻的。在你读大学的第一学期，我们收到过你的3封信，加起来比一份电报长不了多少，言简意赅，主题鲜明，通篇字迹潦草，只一个“钱”字特别工整而且清晰。你说你学习很忙，没时间写信，但同院里你高中时代的女同学，却能收到你洋洋洒洒几十页的信，而且每周一封。每次从收发室门口过，我和你妈看着你熟悉的字，却不能认领。那种痛苦是咋样的，你知道吗？
后来，随着你读二年级，这种痛苦煎熬逐渐少了，据你那位高中同学说，是因为你谈恋爱了。其实，她不说我们也知道，从你一封接一封的催款信上我们能感受到，言辞之急迫、语调之恳切，让人感觉你今后毕业大可以去当个优秀的讨债人。
当时，正值你妈下岗，而你爸微薄的工资，显然不够你出入卡拉OK酒吧餐厅。在这样的状况下，你不仅没有半句安慰，居然破天荒来了一封长信，大谈别人的老爸老妈如何大方。你给我和你妈心上戳了重重一刀，还撒了一把盐。最令我伤心的是，今年暑假，你居然偷改入学收费通知，虚报学费。这之前，我在报纸上已看到这种事情。没想你也同时看到这则新闻，一时间相见恨晚，及时娴熟地运用这一招，来对付生你养你爱你疼你的父亲母亲。虽然，得知真相后我并没发作，但从开学到今天，两个月里，我一想到这事就痛苦，就失眠。这已经成为一种心病，病根就是你———我亲手抚养大却又倍感陌生的大学生儿子。不知在大学里，你除了增加文化知识和社交阅历之外，还能否长一丁点善良的心？
一位辛酸的父亲
冬 之 草
每年早春，我都种小白菜。
先把土铲松、抚平，将种子撒下去。再用细竹筢轻轻地在地表扒一遍，种子被泥土覆盖，就不怕小鸟啄食了。
去年天气特殊，秋收之后，居然又变得暖和起来，心想让园子荒着可惜，便拿出春天剩下的小白菜种子撒下。岂知才播种没几天，又冷起来，而且一下子入了冬，再也未曾暖和。飘了雪，惋惜一阵，也就把这事给遗忘了。
直到今天，这个暮冬的日子，穿着雪鞋到后院检视篱墙，厚厚的冰雪初融，露出下面封闭已久的地表，居然透出点点绿意。
一棵棵袖珍的小白菜，只长出两三片叶子，在叶片间，竟伸出小小的花苞，露出里面黄色的花瓣，眼看就要绽放了。
这是多么令人感动的画面！
难道过去的大半个冬天，她们一直忍着不死，等待每个稍稍温暖的日子，就向下扎一点点根，往上生一点点叶？
她们委屈在冰雪之下，保存这一线生机，就为了绽放、结籽，并等待春天再一次萌发？
“自己见不到春天，就让孩子见到吧！
自己矮小丑陋，就让孩子高大体面吧！”
我看到的不是卑微的小白菜，而是崇高的母爱，在冰雪中灿烂开花……
（选自《刘墉散文选》）
[文后小语]
这篇文章的作者善于从生活中捕捉点点滴滴，然后以独特睿智的眼光深入分析，从平凡的事物中挖掘出耐人寻味的意蕴。
古今中外礼赞母爱的妙文佳作不胜枚举，散文《冬之草》的作者却匠心独运，在平实的叙述中蕴含深刻的哲理，表达了对母爱的全新感悟。
“美至无奇为至美。”作者从平凡的生活琐事中发现了奇迹。“这是多么令人感动的画面”一句由娓娓叙事转入深层次的思考。接着连用两个独立成段的感叹句，模拟小白菜的语气来消除疑问，突出母爱的无私和伟大：自己顶风雪，冒严寒，付出这一切全都是为了孩子。从朴实的叙事、巧妙的设问中揭示出事物的本质。文章结尾直抒胸臆，点明主旨，礼赞崇高的母爱，使文章的主题得以升华。
《冬之草》一文没有华丽的辞藻，朴实而清新，在娓娓的叙述中融入了浓浓的赞美之情。品之愈久，愈觉其意蕴深厚。
四、活动体验
让学生课后写一封给自己父母的信,可以是表达对父母养育之恩的感谢,也可以是希望父母能够理解、尊重自己,也可以是……总之要求发诸内心即可。
毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页
|
