当张生远离以后，在那冷酷虚伪的环境里，莺莺的思念和悲怨之情，是无处可讲的，只有用泪水默默地写在心上。如今张生寄来了信物，此刻郁积在她心底的爱和怨，终于一齐迸发。但这迸发，既不是滚动着的溶岩，奔突而出，也不是闪烁着的耀眼的火光，燃烧着激愤的烈焰，而是象轻拢慢捻的琴音，弦弦掩抑声声思，倾诉着碎心的往事：从她惊惑不安地与张生会面，到“敛衾携枕”相伴，到使她抱憾终生的分别，到剪不断理还乱的悠悠情思，这悲与喜的回忆，这难堪的往事的追述，一字一句浸透着血和泪，真是握拨一弹，心弦立应，悲歌一曲，催人泪下。正是从这颗心里所颤动出来的爱情旋律，才使我们看到了莺莺的纯真和热切。请听那字字传情的话语：
“玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终始不绝。兼乱丝一、文竹茶碾子一枚，此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解。泪痕在竹，愁绪紫丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎为自保，无以鄙为深念。”
这一段饱和着泪水的独白，出色地刻划了人物内心世界，使人读之禁不住凄然泪下。那一汩汩的“情”的暖流，既是莺莺对爱情的表白，也在读者的心海里激起了美的涟漪。托物寄情，其情如火，构成了从人物内心“情”弦上蹦跳而出的音符和旋律，显示了独特的艺术光彩。
是的，在这里一切都是非常动人的。动人的力量来自莺莺真挚的感情和纯净的道德情操。它的纯净还没有被杂质搅混，世俗的考虑和利害的打算，也还没来得及把它歪曲，它还只是一种向往、一种愿望、一种理想。它还保持着某种超逸、灵致的风度，对对方是仰望和尊重，对自己是自觉和自律。元稹所选取的，所描绘的就是这样一种感情，他用最自然最散文化的形式，把它加以诗化，体现出了对一种美好情操的追求，因而也就必然使这篇小说具有一种动人的情操的力量。
《莺莺传》以它的形象力量表明：在封建社会里，一切对爱的追求，对幸福的向往，对生活的期待，更多的时候是要被社会所扼杀，或者在严酷的现实里化为泡影。莺莺的悲剧命运反映了她纯真热切的个性与冷酷虚伪的社会之间的不可调和的矛盾。小说毕竟揭开了掩盖封建阶级上流社会私生活的堂皇帷幕的一角，暴露出他们道德风尚的丑恶卑污！
看来，《莺莺传》的作者的主观的美感判断和客观的实际标准是大相迳庭的。读者的“第一次印象”不都是毫无道理的。形象是最有力量的，而说教总是苍白的。 （文/ 宁宗一）
