|
二十多年前，于光远被姚文元一纸命令赶到这个院儿。当年，作为一个“黑帮分子”能住上这样的房子，多半也是有人暗中照顾的结果。因此，除去空间狭小一点之外，于光远没有什么不满意的。而惟一的不满，是他那些宝贝书受了委屈。原来住在那个独门独户的小院时，他利用两间房做书库，有近３０个书架。搬到这儿以后，于光远只有权使用“大厅”的一半，一下子被压缩得不到原面积的四分之一。人住着都不宽裕，只好狠下心来在搬家前，用小推车一车一车把那些书推到废品收购站卖掉。于光远留下的都是当时根本无法卖或者说不敢卖的书，像马恩列斯的书籍、毛泽东的著作、工具书和一些大部头、成套的书以及部分古典文学书籍。
每当有朋友去国外，或国外友人来访，都少不了给于光远带来世界各地、形色各异的玩具。于光远称这是“不失赤子之心”。他对玩相当有研究。他把玩看做是“人的根本需要”。１９８３年，他写过《儿童玩具小论》；１９８８年，写过《玩具（大纲）》；１９９６年，写过关于“大纲”的《补充》；１９９９年末，他出席了北京国际玩具博览会，并做了讲话。于老颇有些自豪地称自己是“大玩学家”。
在所有的玩具中，于老最爱摆弄的是他那些铅笔！一个方形的纸盒子里面放满了各式各样用得不能再用——几乎每支只剩下一寸长短——的铅笔头。于光远把长度基本相当的成圆柱状捆在一起，由高到低依次排成一列，他得意的像个孩子，向来访的客人们展示着自己心爱的铅笔。
于光远的夫人孟苏女士坐在对面的一张沙发上，午后的阳光温柔地洒在她的身上、沙发前的地上。孟苏女士充满亲爱的目光，正注视着自己的丈夫——大玩学家和他面前大大小小、五颜六色的铅笔头。
于光远称自己这个３代同堂的５口之家为“士之家”。主要成员有：他自己、老伴、女儿、女婿还有他们的女儿——于光远的外孙女。
老伴孟苏女士５０年代在捷克留学获副博士学位，主修精密机械。她与于光远彼此相知相爱，携手走过了风风雨雨几十年。
于光远自称出身农民阶级，１９３６年从清华大学物理系毕业取得理学学士学位。可以后他怎么成了社会科学家呢？这里还有一段小插曲。
于光远在青年时代一度想成为一个物理学家。１９３４年，他通过吴有训教授的考试，破例成为清华大学物理系三年级的插班生，无疑显示了他在物理学学习方面的出众才能。他的同班同学——钱三强、王大珩、何泽慧等人都是享誉中外的物理学家。于光远的毕业论文是有关相对论的，爱因斯坦曾经看过，并提出一些意见。导师周培源希望他尽快修改，然后在物理学报上发表。也就是在这时，日军侵略的铁蹄日益逼向华北，满怀一腔爱国热血，于光远主动放弃了与钱三强竞争报考约里奥·居里（居里夫人的女婿）研究生的机会，决心投身到救亡运动中，因而也彻底抛弃了成为物理学家的梦想。
舐犊情深
二女儿出生后，于光远开始为她记日记。他打算将日记一直记到孩子自己能记的那一天为止，然后，由女儿亲笔记录她的生活。如果女儿能坚持记下去的话，那么她就会拥有一部令无数人艳羡的“终生日记”。
这部《小东日记》是用第一人称写的，除去吃喝拉撒睡、哪天学会翻身、几时能够站立等等孩子成长中的变化之外，还记载了女儿的几次重要“活动”：曾经受到彭真的“接见”，其实，当时彭真只是逗了她一下；曾经在北京儿童医院就诊时，尿了诸福棠院长一手。作为父亲的于光远，用爱心驾驭着笔下的文字，给自己的掌上明珠记录下人生最初的经历。
“文革”开始时，这部日记已经记了两年多了。有一天，一个女红卫兵在于光远的桌子上，看到了这本“无聊”的东西，就随手把它收走了。自此以后，近３年来于光远夫妇花费大量心血为女儿记下的这部《小东日记》，就此失传了。
１９７１年，二女儿上小学了。于光远考虑到《新华字典》未必对孩子适用，就决定给她编一本《小东字典》。大约一个月之后，字典编好了。于光远只选了他认为孩子会常用的字，因此在数量上，《小东字典》要比《新华字典》少不少。按照汉语拼音排列次序，解释的方法则从字的应用出发，让孩子容易理解，决不作定义式的解释。比如说，“表”这个字，在《小东字典》里的释文是“钟?穴?觸?雪的?穴?觸?雪”，“我家的?穴?觸?雪叔数不清的?穴?觸?雪”。孩子看过样板戏《红灯记》，一看解释就记住了。
幸运的是，这本字典至今还保存在于光远手中。
１９９５年５月，二女儿的女儿非非诞生了。从孩子诞生的那一天起，于光远开始写观察她的文章，从容不迫地为外孙女儿记“终生日记”。
如今非非已经７岁了，在非非的办公桌下面有一只小皮箱，那是大玩学家传给她的“百宝箱”。里面都是于光远从各地采购回来的小玩意儿，看上去每一件都是那么的亲睦可爱，令人爱不释手，谁看见了都想拿起来摸一摸。非非羡慕得了不得，千方百计总是想据为己有。在她４岁生日的那天，于光远郑重地把它作为礼物送给了非非。
已经８５岁高龄的于光远说，他要做一名“２１世纪的文坛新秀”。
摘自《人物》２００２年第５期 上一页 [1] [2] [3]
|
