分 合 聚 散

1
     禾青已经先于禾谷回家了，他对禾谷说，还不找队长要口粮，你吃什么？禾谷回家后觉得没有脸面上街，但终究脸皮惹不起肚皮，他只好硬着头皮找生产队长要口粮。生产队长说，队上没粮食，社员们吃的都是返销粮，十天发一回，你现在要口粮我上哪儿给你找去？队长想了想说，这样吧，先给你30斤萝卜，顶5天的口粮，再过5天下一拨口粮又该下来了。见禾谷打怔，队长又说，你别算不过帐来，上级规定4斤菜顶1斤粮，现在一个人才半斤定量，一天给你6斤萝卜，核着1斤半粮了。禾谷说，我没说不行。
    禾谷把萝卜分成5堆，每堆分3份，每顿1份。没有粮食搭配，不敢把萝卜做稀了。没有油，不能炒。做过两顿之后禾谷摸索出个办法：把萝卜擦成丝，加一点点水，上面撒盐，锅盖盖严，下边用细火煨，等锅里的气上得差不多了就撤火，闷一会再出锅。这么做出的萝卜不出汤，多少能顶些时候。
     禾谷羞于见乡亲，自从领回萝卜没离家门，第六天头上该领口粮了，他不得不出头。出乎意料，乡亲见了他没有任何表示，就好像昨天还在一起下地干活一样。
     发口粮并不是发粮食，而是发饭票，凭票到食堂打饭。大队食堂解散了，改由一个生产队办一个小食堂，陈树荣回到生产队当组长。看见禾谷也来领口粮，他对生产队长说，能不能给他（禾谷）找个轻省点的活先干着，攒点工分。队长说，大冬天的有啥活啊，跟着起粪吧。
     村东头有个大坑，到伏天坑里灌满了雨水，生产队把菜园子里的烂菜叶子、拉了秧的瓜秧都往坑里填，再压上土，冬季农闲的时候刨出来当粪肥用（名字挺好——“压绿肥”）。
     雨水泡黄土，冻得结结实实，一镐下去只在冻土上留下个白点儿。按说活不轻，但生产队干活有某种像征性，稀里糊涂并不较真儿，做不做有个样子就行，因此禾谷也能跟着混，壮劳力10分，他8分，比妇女还多1分。
     生产队食堂就金岫玉一个人，炊事员、管理员、勤杂工都她一肩挑了。禾谷回下屯后第一次打饭是个早晨，睡得迷迷怔怔，脸也没洗就去了。饭厅是民宅改造的，炕拆了，里面是空的。墙上开了个小窗口，名曰打饭口，在当时的中国几乎都是这个模式。禾谷来得早，饭厅里没人，担心饭没熟，但见窗口开着，便上前问，熟了吗？里面说，熟了。随后，窗口那边露出大半个脸——当然是金岫玉的脸——禾谷心头一颤。
    金岫玉太漂亮了。下屯有这么个大美人儿过去咋就没留意呢，今天才发现？他的同学中，他当盲流走过的地方全算上，找不到这么漂亮的人！他后悔自己来得匆忙，脸都没洗，顿时觉得无地自容。
     金岫玉问，打多少？
     禾谷说，2两。
     金岫玉收了饭票，把1个饼子放在禾谷的碗里。禾谷不敢抬眼皮，转身就走，好像做下了什么见不得人的事。
     劳力多活儿少，每组干一天歇两天，闲下来的时间禾谷就看书，画画。以往画画只是出于爱好，自从心里有了金岫玉，他再画画的时候仿佛与金岫玉有了什么相干。金岫玉的父亲早死了，她妈嫁给金兴宇的时候把她从山里带过来，那时才2岁，她是在金兴宇家长大的，虽非亲生却是亲养，在下屯人家也算是金枝玉叶，禾谷自惭形秽不敢高攀，可却挡不住心里想。心有念想，生活中就有了乐趣，有了盼头，日子过得也充实。
     每天5两的粮食定量，因为搞了增量法——用火碱把苞米核儿烧烂，磨成浆，掺在粮食里——可以给1斤的饼子。有人说，火碱把肠子刮薄了；有人说，吃了“增量法”拉不下屎；有人说，火碱味熏得脑仁疼。禾谷却觉不出他们说的那些毛病，觉得增量法挺好。
     又一个春天悄然而至。
     锦水的春天只是（二十四）节气的春，树秃着，风依然冷，大地干干净净，似乎与冬季没什么两样。但是，远眺林木，定睛片刻，会隐约发现薄薄的绿晕在轻荡，在冬季，眼珠子瞪掉地下那林木也还是个秃。春风软，冬风硬，春风抽肉，冬风刺骨，终究有所不同。倘若在无风无云艳阳高照的正午，瞭望远方的田野，可见从地面向上升腾透明的气浪，那里面掩藏着大自然的生机。
     锦水的春看不到，细心人可以感觉得到。
     春的脚步踏过去很远了，车轱辘菜（车前子）和艾蒿才从向阳的坡面、车辙边和地头地角钻出来。不能吃，只是告诉人——
     可触摸的春天来了。
     禾谷提着短镐下了地，不敢漫无边际地走，那样什么也看不到，他是蹲在地上，不错眼珠地盯着一小块地皮，然后再换一块，类似于在地图上寻找一个陌生的小地名。蓿苜菜刚钻出个尖尖，跟针般大小，呈淡淡的褐色，与地表颜色近似，禾谷的耐力和细心与蓿苜菜的变色龙伎俩较量，禾谷频频获胜。发现一个小小的尖尖苗，禾谷便刨下一镐，用手轻轻捏碎土块，找出蓿苜菜。
    半天工夫，禾谷刨了有一把蓿苜菜，回家洗了洗，舍不得摘须子，放在碗里腌上。腌过的蓿苜菜辣劲弱了，饿急时，他就拣出一棵填进嘴里。哇，好咸，再喝半瓢水。一把蓿苜菜，引诱他喝下半缸水。
    不是发汗的季节，排尿的渠道又有限，多余的水泄不出去，禾谷浑身浮肿，眼皮像鱼泡似的。
   
2
     熬过春天盼来了夏天，生产队食堂彻底散伙，口粮打到家里自己做。蔬菜陆续下来了，跟粮食搭配吃总还能占个肚儿。可是，却来了余文怀，让禾谷心里堵得慌。
    余文怀属猪，田桂芝属猴，猪猴不到头，田四先生说俩人属相犯克。余文怀和田桂芝婚后新鲜劲还没过，他负责看守的柳林监狱炸狱。回下屯后，田桂芝见天病歪歪，打针吃药比吃饭勤，进城看病比赶集勤，分他们的地卖了，房也卖了，幸亏搞了人民公社，不然非要饭去不可。可是，人民公社的“一大二公”并不彻底，地“公”了，房还没“公”，因此余文怀虽有权卖自己的房，但却无权白住别人的房，卖了房一家人只能串房檐儿（赁房住）。
    这年

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页