兄  弟

1
     家庭终于解体：田张氏投奔卢林；禾谷生活和学费由卢林负担，人仍住老宅子；禾青理所当然地留居老宅子，现在他是一个人吃饱全家不饿。
    父亲死的时候，禾谷是无知的麻木。卢林来后，禾谷自觉矮人三分，走路低头，跟别的孩子玩耍时总是礼让，尽量避免发生正面冲突，显得底气不足。老爷死，倒了一座靠山，他又失了一道防线。女人再嫁是件丢人的事，原先卢林投靠母亲，屯里人说到这层关系时称作“搭伙计”，禾谷常以此作自我安慰。现在母亲跟卢林走了，岂不是改嫁了么？自己去那边吃饭，岂不等于被母亲带过去了么？禾谷失了最后一道心理屏障，连自我麻痹的理由也找不到了。
    禾谷自尊心的根苗栽种得早，发育得快，同龄人尚在无忧无虑，他的自尊心业已长成了。人的精神痛苦大多缘于自尊，禾谷的自尊来得早，精神苦痛也就丰富。母亲随卢林走后，令禾谷最难堪的是得到母亲那边去吃饭，需穿过一趟街，该有多少双眼睛注视自己？会是一种什么样的眼神？为逃避那种目光，禾谷对一日三餐的时间作了精心安排：早晨街上稀稀拉拉总是有人，他就从村外绕着走；农家吃午饭的时间都差不多，端起饭碗的时候，街上有片刻沉寂，他便疾步穿过当街；吃晚饭，等天黑透彻了再去，人走对面尚能辨出面孔时，就是饥肠碌碌他也忍着。这样做还附带一个效果，就是很少碰见卢林。他吃卢林的饭，但他耻于见卢林。每当端起饭碗，他的情感就特别复杂，像偷饭吃，一碗饭几筷子就囫囵扒进嘴里。吃完饭，他撂下碗就走，有时母亲对他说，忙啥走，多呆一会，陪妈说会儿话。他说不。
     老宅子坐落村东头，街门与张老五的后山墙在一线上，老宅子名义上是第二户，但它的东山墙外没有建筑，依然是紧把着村头。墙外是乱坟岗，坟头似有似无，下面埋着不知名姓的国民党兵。岗土干硬，长着许多狗奶子，枝头缀满小红果。并不显叶。还有一丛一丛的菅草和马莲，比别的地方长得都壮，墨绿中透着油亮。但是，远望仍可看见裸露的坟土，那种灰白色夹墨绿中让人感觉荒凉。
    禾青不怎么回家，老宅前院有十丈长，后院也有六七丈，空空荡荡只禾谷一个人守着。每当夜晚从外面回来，禾谷总觉得头发根发乍，推房门的手哆哆嗦嗦，干枯的门轴发出吱扭响声，他的心便不由自主地一颤。进房后，他用后背靠住门，再转过身插上门栓，用铁锹顶住。之后摸锅台，找火柴点灯。他端着油灯照遍角角落落，把菜刀压在枕头下，这才上炕睡觉。他还不懂得孤独，只是从心底里恐惧。一个暗影，一声响动，都会促使他产生一串荒诞的联想来吓唬自己。
    老宅是老爷置下的家业，父亲未来得及败光便成了遗产。母亲走了，弟弟还小，身份也不明确，禾青认为自己是老宅的主人了。老宅是他口袋里的米，干吗守着米袋子挨饿呢？禾青把老爷留下的东西卖光之后，开始打院墙的主意。
     禾谷平时见不到哥哥，那天早晨哥哥出现了，身后跟着一辆马车，他在后院跟车把式说了几句什么之后就走了。车把式拆墙，把石头往车上装。有过路的人驻足跟车把式说闲话：
    “买了？”
    “ 买了。”
     “干啥呀？”
     “盖房子。”
     “多少钱？”
     “……”
     后院墙没了，窝瓜秧滚在地上，桔黄色的花朵被墙土打得凋零破碎。
     冬日的一个下午，禾谷把窗户纸蒙在玻璃窗上当影幕，用硬纸剪的小人当皮影，摹仿皮影戏的腔调边比划边唱，讲说锦毛鼠白玉堂在东京变着法地捣乱。
    小伙伴们正看得痴迷，哥哥带一辆马车进了院子。禾谷心说，又要卖院墙？小伙伴催他，快演啊快演啊，接着往下演……院子荡起尘土，墙扒豁了，扒秃了。禾谷的心气顿时塌下来，没精神再唱皮影戏，草草收了场。
    拆了墙卖石头，无异于拆了箱子卖木板，虽然不是经自己的手，可是日子过到这个份上，禾谷仍然感觉丢人现眼。
   
2
    1948年第四野战军攻克锦水城，部队休整扩军，郜仲勤当了兵，从此下屯人再也看不见游手好闲的郜老二了。几年之后，郜仲勤复员回屯，据他自己说，首长对他非常器重，想要提拔他，可他非回家不可，为这惹得首长很伤心，说培养他多年，心血算白费了。
     大柳树下每晚的聚会纯属群龙无首，郜仲勤回屯后每晚必到，并且来得最早，因走南闯北有些阅历，给首长当过警卫员见过一些世面，他讲大西南剿匪，讲战场上出生入死，讲封闭妓院，讲房东的女儿对自己如何脉脉温情，真是口若悬河涛涛不绝，老的少的个个竖起耳朵听，渐渐地他便成了大柳树下自由讲坛的中心。
    记不得从哪天开始，郜仲勤的话题集中到时事。以往他也谈时事，但那时他把时事当作趣谈的作料，不像今日这般把时事做成大菜往上端。郜仲勤说，马上就要开展整风了，那些只会当官做老爷，动不动就发号施令，不跟咱老百姓打成一片，我看是不大好过关的。他披着褂子立在大石头上，一副高瞻远瞩的姿势，面带不屑地说，有些干部并没什么了不起，有啥功劳啊，打过仗吗，不信

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页