|
母 子
1
下学期，学校把五年四班拆散，学生分到其他班，原来班主任改教历史。禾谷被分到五年六班，现在改为五年五班。
按个头排队，禾谷应该坐在后排，但周老师让他坐当中，在老师最佳视线内。
同学们都说周元培老师厉害，禾谷没见过周老师怎么厉害，既然大家都说他厉害想必是他厉害。五年五班课堂安静得很，掉根铅笔都能听见。守纪律的环境，厉害出名的班主任，像两根绳子把禾谷牢牢捆在座位上，他真个做到了雷打不动。
课程本来简单，课堂上认真听讲，课下按时完成作业，禾谷学习成绩直线攀升。
眼看着禾谷换了个人，周老师喜在心里，他买了纸和颜料，叫禾谷把教室布置一下。禾谷动了一番脑筋，抄一些名言警句，点缀上花纹图案，贴在门斗上和墙壁上。周老师看了连说好好，还在全班同学面前表扬他。
六年级上学期，禾谷在班上已经是个小明星了，他各科成绩均属优良，其中最突出的是分析课文，可说是出类拔萃，段落大意、主题思想，他总能言简意赅地点到老师的心窝上。周老师教语文，发现他这一特长后，便频频点名叫他回答问题。后来故意先不让他发言，待别的同学发言后，再由他来补充或是更正。同学们印像，他的发言似乎在代替老师做阐述。
开学不久，禾谷入了队（少年先锋队），间隔不到一个月又让他当小队长。小队长的标志是一块夹层方布，白底上缀一条红杠。禾谷不好意思佩戴标志，周老师就在全班会上讲，所有中、小队长一律佩戴标志，这是纪律。禾谷从心底里拥护这纪律，有了这纪律他佩戴小队长标志就不算是显摆了。
周元培老师搬家，不出辛家屯，从前街搬后街，也就不必请人，随便点了几个学生帮助，其中有禾谷。这是老师对他的赏识。他边搬东西边胡思乱想：如果周老师每个礼拜搬一次家该多好啊！
这年，禾谷十二岁，在短暂的人生记忆中，他初尝了被重视的滋味，如果说禾谷童年的精神世界是暑夏的连阴雨，那么周老师给他带来了难得的阳光。但是，禾谷怕回家，每当踏进家门，他心绪便一落千丈。
禾谷和二林同在五班，不属同一学习小组，在学校他们联系不多，惟有上学和放学的路上方可看见二人结伴的身影，品味出往日形影相随的余韵。
秋末冬初，天还不算冷，日光却是明显地短了，放学时天就擦黑了，到下屯时对面来人已经辨不清面目。
禾谷推开房门，迎来一片昏暗。自己的家，哪是锅台哪是门槛闭着眼也能闪开，于是他从昏暗走入更深的昏暗。
炕上蜷着一团黑影。黑影里传出母亲的声音：放学了？禾谷嗯了声，放下书包，撩起炕席伸手摸索。他问，洋火呢？母亲说，炕席底下没有么？他说没有。母亲想了想说，在锅台上。
点着油灯，用火柴杆拨了拨灯捻，落下几粒灯花，灯火便亮了。
母亲说，饭在锅里，你吃吧。禾谷就盛饭吃饭。母亲又恢复呻吟。饭是高粱米粥，菜是咸黄瓜，最充足的佐菜是母亲的呻吟。饭是禾谷姐姐做的，做好了这边的饭她又去做自己家的饭。饭做得太早，也就不怎么热了，禾谷是不忌生冷的年龄，吃这种饭倒也可口，只是由呻吟伴着那味道就不香甜。俗话说虱子多不咬，账多不愁，母亲隔三岔五犯病，禾谷的感觉也就钝了。
禾谷吃完饭，母亲的呻吟大发作，她把枕头抵在胸口，哎哟哎哟地喊个不停。哥哥终日在外奔波，有时回来住上一两天又走，母亲一犯病，禾谷便束手无策。
因是农闲，村里请来个说大鼓书的先生，每天晚上说《薛仁贵征东》。现在大柳树前的空地上已经有人摆上板凳、石块、砖头占座位了吧？三狼他们正在围绕大柳树玩呢吧？
母亲说，把面起子拿来。禾谷就找来盛苏打的瓶子，往母亲手上倒。母亲说，不够。禾谷再倒。倒了有一把，母亲说，行了。禾谷又端来半碗水。母亲喝下面起子后安静了一会，也就一会，又哎哟呼哟地叫起来。
院落一半是幽暗，一半是白光，幽暗是东墙的影子，白光是月色。月亮升得老高了，薛仁贵到哪了？
田张氏疼得呼爹喊娘，身子压着枕头在炕上拉磨（打转转），她渐渐支撑不住了，便伸长脖子拼命地大喘气。喘过气之后，又开始新一轮嗷叫。
十二岁的禾谷是可以感觉到沉重的，但还不能深刻理解沉重，因此他不可能终日背负沉重，而只有当沉重摆在他面前，他才体味到沉重的真实。
田张氏喊老天爷呀，疼死我了，你别折磨我了，把我接走得了……她脑袋咚咚撞墙。禾谷爬上炕抱母亲，哭着喊妈。母亲断断续续说，找你姐……禾谷穿鞋下地往外跑。
冲到院子，禾谷与人撞个满怀，抬头一看是哥哥。禾青问，怎么了？禾谷说，妈……禾青赶忙奔进屋，喊：“妈，妈，你咋的了？”
禾青发现母亲病得不轻，不敢拖延，他叫禾谷守着母亲，自己出去找车。
过一会，禾青借来辆驴车。驴都入社了，借不出来，他就自己拉车。
禾青在车厢里铺条棉被，与禾谷一起扶母亲上车，又给母亲盖条被。禾青把辕套往肩上一搭，对禾谷说，你在后边推车帮。禾谷就手擎车帮。禾青说，走。禾谷就用力。兄弟二人一前一后上了路。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
|
