金仁顺
夏蕙有一副冷灶肠。

    季莲心跟夏蕙外婆说。夏蕙十二岁以前，季莲心偶尔带着她回外婆家过年。那会儿外婆家做饭还用烧柴，大铁锅锅盖一掀开来，一厨房的雾气，她们背对着夏蕙，季莲心往灶里添柴，外婆则往覆盖了白纱布的竹帘子上面贴馒头。

外婆说了句什么，夏蕙没听见。

夏蕙一直记得这句话。倒不是记恨什么的，季莲心十二岁开始唱戏，是跟着戏曲故事长大的，春恨秋愁，对什么都有点儿怨怨的。从小到大，季莲心说夏蕙的地方多了，嫌她什么什么都随了老夏，个子虽然高，但骨头架子太大，身体老是硬梆梆的，一副抻不开揉不烂的呆板相儿；性情又格涩，不爱说不爱笑，门帘子偶尔还摘下来换洗呢，她的脸一年到头挂足365天；有一次季莲心以为夏蕙不在家，跟老夏发脾气，一下子把话扯远了，说也难怪女儿跟自己这么隔阂，她根本就是个阴谋的产物，是老夏用强力种下的一粒种子，虽说也在季莲心的身子里发芽长大了，但夏蕙每个细胞都体会了当母亲的悔意恨意，所以她完全是逆着季莲心的心思长大的，一样是怀胎十月生出的女儿，人家得了个贴身小棉袄儿，她却生出块石头来。

“石头好啊，”季莲心一数落夏蕙，老夏就打哈哈掺沙子，“《红楼梦》就是由一块石头写出来的，所以叫《石头记》。”

夏蕙长相随了父亲，性情也随父亲，季莲心天天发牢骚，她和老夏全当她在家闷出了毛病，闲发了戏癫，骂也由她骂，闹也任她闹，全当身边在上演一出戏，热闹激烈都是季莲心自己的事儿。

夏蕙上了高中以后，季莲心把对她的不高兴从嘴皮子上一并收进眼睛里去了。一是女儿大了，本来跟她就不亲，如今更是一句话听不顺耳，就跟她装聋作哑，十天半个月别指望她开口；二来，社会上各种生意各种老板各种机会越来越多，季莲心在家的时间越来越少了。夏蕙早晨去学校，下了晚自习回来，有一半时候，见不到季莲心的人影儿。老夏倒是天天在家，抽烟看球赛，守着厨房里的两个砂锅，一个是给季莲心的，一个是给夏蕙的。

“高考可不得了，千军万马过独木桥，”老夏一见夏蕙进门就起身整理饭桌，把砂锅像宝贝似的端到她面前，“多吃多喝，有体力才能把别人挤下去。”

喝着老夏煲的汤，吃着老夏做的饭菜，夏蕙经常在心里琢磨季莲心说她的那句“冷灶肠”，这是个病词，季莲心可以说她是冷灶，或者冷心肠，但她把这两个比方捏到一起了，弄得半生不熟的。

夏蕙在大学里读最后一年时，老夏出了车祸，她毕业留校后，住进了教师单身宿舍，条件一般，厕所和水房是公共的。对季莲心，她解释说要一边教课一边读硕士，回家住的话时间太紧张了。还有一层夏蕙没说出来，老夏一死，家里原来的热烈气氛也跟着走了。这回可真是冷锅冷灶了，要是再加上母女两人无言时对视的冷眼，更应了“寒天饮冻水”那句话了。

对夏蕙住校的事儿，季莲心哪怕连一句“我老了，遭人嫌弃了”的调侃都没有，好像夏蕙不自己识相提出来的话，她没准儿还要劝她继续在学校里呆着呢。老夏死了不到三个月，季莲心就把原来的三室一厅卖了，在黄金地段最好的小区里买了个一室一厅，装修得像五星级酒店套房，同时兼有五星级酒店套房没有的女人味儿和文化气息。老房子里的东西季莲心一件也没带过来，就连她的衣服，也好像从里到外都是新买的。季莲心还换了发型，后面烫成波浪，额前留着刘海，像《罗马假日》里的赫本。这种俏皮要是搁在一般中年女人的身上，肯定无法卒睹，但季莲心就没问题，优雅文静，婉转古典。

夏蕙每个周五回家看季莲心。季莲心这半辈子都是由老夏侍候着过来的，不爱做饭，她们就出去吃。到后来，两个人干脆约在饭店见面，一起吃饭，聊聊天气、健康等话题。

吃过饭，她们还有其它的娱乐节目。季莲心喜欢舞台表演，每天在报纸上搜罗演出的消息，话剧歌剧舞剧京剧以及其它剧种，都是她喜欢的，她们还看过马戏表演和魔术比赛，从夏蕙那方面说，跟季莲心在一起度过一些时间就像遵守某项法律，是必要而且也是重要的，至于具体以什么方式来遵守，倒无关紧要。和季莲心在剧院里消磨的那些时光，她怀着“既来之、则安之”的心理，时间长了，倒也慢慢体会出演出的各种妙处，加上季莲心时不时地对她品评、感慨几句，这些感受和评论，变成了她跟朋友、同事，以及学生们相处时的谈资，夏蕙一向话少，偶尔来上几句“似这般姹紫嫣红开遍，都付与断瓦残垣”之类的唱词也好，斯坦尼斯拉夫斯基的舞台美学也好，宛若绿锦缎的被子翻出一截猩红里子，让人惊艳。在夏蕙任教的外语学院，她的修养和品味是令人推崇的，她对母亲的孝心也被人传颂。

没有演出看的日子，季莲心带夏蕙去喝咖啡。她总是能找到新开的咖啡馆。有五星级咖啡馆，有会员俱乐部，也有几次是在小巷里头，开车右弯右绕的折腾了半天，最后在黑暗中看到一串闪烁的霓虹灯，廉价的彩色珠子似的，在夜色里欢快地跳跃着。

咖啡馆里面也不怎么样，钻进鼻子里的不是浓郁醇厚的咖啡香气，而是空气清新剂的味道。灯光昏暗，每张桌子上都点着水漂烛，要有特别好的眼力，才能看清其他顾客的脸。夏蕙想不出季莲心是怎么找到这些地方的，是谁带她到这样的地方喝咖啡的？

疑问是疑问，她却是一贯随遇而安的样子，跟着季莲心在一个座位上坐下来。

“这里有个歌手，很会唱蔡琴的歌。”

要么就是，“这里的沙发坐着蛮舒服的。”

沙发确实很舒服，像一个怀抱，让人留恋的理由是你随时可以离开，而且肯定会离开。

那个唱歌的女孩子也真唱得好，并没有一味模仿蔡琴，而是另辟蹊径，有一些地方她随机做了改变，低的地方挑高，高的地方她却唱得模糊，中年的沧桑味道因此而改变，变成了青春的寂寞。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页