这是最近让我非常忧虑的事情。我的忧虑总是不得而知地来临。我记得小军从前曾经这样宽慰我：一个临终的老头，把他的孩子叫到床头，说，我这一生，有过许许多多的担忧，可是，它们都没有发生。
可是，什么时候我才能有资格说这样的话？
十三
小军像一片纸一样从天上飘了下来。那是一个暑假的下午。
小军从天上飘了下来，引发了本市的一场大争论，在报纸和广播上，专家们翻着书本在争论。这条命，赔不赔，赔多少？
当我在太平间看到小军，我已经认不出他来，23楼的高度，把人的结构都错位了。
小军是死于意外？还是死于自杀？
这是一直以来人们讨论的关键。
要知道，小军是一个普通的空调安装工人，他的女朋友是一个茶楼推点心车的服务生。要说特别的地方，这只有少数人知道，小军用诗歌勾引了我，让我病态地爱着他，爱着这个实际不会属于任何人的他，并且让我发疯地攒钱，攒一套实际不会属于我和小军的公寓。
很多人就他踩在23楼的空调架上腰上有没有别绳子的问题研究来研究去。
这一切，与金钱有关。
小军跟阿靓上了床，用我那5000块买了意外保险，获益人的名字竟然是我。拿着那张保单，我的一个远房亲戚，这里的一个三流律师，帮我估算了一下，保险公司应该赔偿我20万元。
20万，可以买下那幢楼的23楼，就是简单住的那一层，也是小军飘落的那一层。亲戚说，那是你一辈子挣不到的钱。一定要索赔。亲戚打到保险公司，找阿靓，那边说，阿靓早就“阵亡”，被炒掉快半年了，无法联络。辗转找到小军的资料，那边说，他们要调查。
这将是本市保险公司赔个人最多的一个案例，保险公司死活不干，派人一次一次到23楼出事地点取证。说，事实证明，小军并没有别保险绳在腰上。什么是意外？意外就是，发生了不应该发生的事情，比如说绳子质量问题，或者挂钩质量问题，人掉下去了。小军根本没有扎绳子，没有吊挂钩。
最后一次我也去了23楼，简单不在，她的父母说，为了给她压惊，让她到国外散心了。
我看到了客厅上小军说过的那张巨大的黑白照片，简单在那里对每个人笑，我也看到了简单的书房，那么宽，光线很好，很安静，很大的书桌，我也看到了小军在墙上打的洞，那根白色的塑料管硬生生地探进来，是整个书房最不谐调的地方。
他们打开窗，给我看外边的空调架，实际上，那根绳子的一端还牢牢地钩在铁架上，另外一段，是空的，垂直地荡漾在空中。从23楼望下去的感觉，原来跟那次在楼下数着望上去的感觉那么不一样，风是和我一体的，声音是来自天空的，我想小军一定也很留恋站在架上的感觉。
我知道，小军是没有扎绳子。那个下午，一个空调安装工人，和一个豆蔻年华前程似锦的高三女孩，呆在23楼无人的空调书房里，她会给他一罐可乐，他想着慢慢喝完了再走。小军说，他最喜欢在高楼的外墙，等待播种飞机的掠过，然后单腿站在边缘，跟飞机一起盘旋一起飞走。那个下午，飞机来了，或者没有来。小军骑着自己的想象飞走了。
保险公司的人说，小军根本是有预谋的自杀，因为那个下午，23楼的客户根本不需要修理和检测空调，是他自己打电话临时上去的。
简单给小军开了门，小军就飘了下去。
我始终没有见到简单，简单在墙上，当我关上门离开的那一刻，我竟然有一种绝望，这种绝望一直萦绕着我。我对我的那个律师亲戚说，算了吧。他说，不行，现在这里的保险业还没有完善，我们一定要打赢官司。
于是，我那存折的两万块，全部花在了20万的索赔过程中。
我也被登上了报纸，像当初阿菊一样被茶楼传阅。
一直过了几年，索赔还是没有结果。这个城市一再地拖欠着小军，而小军，一再地拖欠着我。（ 原载《收获》2003年第4期
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]
