美丽的墨西哥女画家弗里达凝视着她的老师、画家迭戈，侧着头，油画一样的衣裙，油画一样的心情，缓缓地咧开了嘴，这是一个漫长的过程，一个理解和毁灭的过程。她终于答应跟这个结过两次婚的艺术家结婚。那张美丽得像向日葵的脸庞，谁都知道，爱情终于结束了，那种近乎疯狂的爱情终于结束了，悲剧就要来临。我不禁诅咒那个导演的吝啬，对他们那段爱情给予的镜头的吝啬，对美的吝啬。

弗里达跟观众一样明白，当她把腰上车祸留下的一道深刻的伤疤揭示给迭戈的时候，画在胸口上的那只展翅的蝴蝶就消失了飞翔的可能性。

“你要永远忠诚于我。”弗里达跟自己挣扎。

“可我会一直忠心。”

电影的翻译者有着跟迭戈一样的通透和坦白。他的忠诚和忠心，她的忠诚和忠心，是四个不同的概念。再心心相通的爱情都不能准确无误地达到一个标准的答案。之后，弗里达和迭戈用了25年婚姻来注释这四个解释。结果是，迭戈跟不同的女模特乱搞后跟弗里达的解释是——这是我的生理医生确诊的，我不能停止。这只是生理的需要，跟心无关，他的心一直在弗里达身上。这就是迭戈忠诚和忠心的区别，弗里达就生活在这区别当中，拿着一支自己的画笔，左一笔线条，右一抹色块，修修复复着，爱情也被修复得膨胀、厚重，直到有一天，生命的那张白纸已经没有修复的位置了。

爱情往往喜欢打着艺术的幌子，错彩镂金；理解总是凭着飞翔的借口，横行霸道；忍耐总是撑起的想象的油纸伞，一戳就破。

我喜欢这个坚强、才华横溢的女画家，当然我也喜欢这个女画家用彩笔一笔一笔在心里画出来的画家迭戈，偏执、激情、与众不同的艺术家迭戈。她总是喜欢将他的脸出现在自己的每一幅画里，变形的、讽喻的、疯狂的，他那张肥胖的深刻的脸，在弗里达的笔下，心里，就是雕刻出来的维纳斯的脸。维纳斯也可以是肥胖的男人！事实上根本没有维纳斯。如果我们的想象力能够匮乏一些，我们就再也看不到这些东西了。

所以我总是拒绝别人这样问我——你爱的人是什么样子的？他是个怎样的人？当我要回答这些问题的时候，我知道，我就要动用我的翅膀，动用我的想象力，而那个被我描述出来的那个他，就只有名字是真实的了。谁能够真实地描述出来自己所爱的那个人呢？

一直以来，我们爱着的那个人，是心里的那个人。