写小说的时候，就是我的心脏偷停的时候。
　　尽管这样的话听上去有点夸张，有点文艺女青年的做作。但是我坚持在做这样的偷停的运动。然而，搞笑的人会问我，你将会为了如此地写小说心脏衰竭而死去？没错，那是现实逻辑的真相。接下来我的回答却是，才不会呢，我的心脏会因为偷停而变得活力乱蹦，我的心脏会在停停行行的频率中而成为一个永恒的闹钟，我会因为偷停而知晓人世的秘密。这是小说逻辑的真相。
　　知道真相的人，会想方设法摆脱真相。我想，写小说就是那样的一个摆脱真相的过程，或者说是假设另一个真相的过程。
　　每天上下班，都必须经过一个天桥，天桥不长，却集合了很多种人，有在自行车后架卖打口CD的，有地摊上卖灭德国小蠊药的，有挑担子卖办公室小盆栽的，当然还有长跪不起的乞丐。这些人群，被当地人称为“走鬼”。这些小商贩，每次遇到工商人员，就会大喊“走鬼啦！”，紧接着一阵慌乱，天桥上的人和货都像“鬼”一样消失了。待到风平浪静，那些走掉了的“鬼”又重新归位，如此折腾，据说每天能有一次。后来，管这一个辖区的那个工商管理员，每天只故意在天桥上露一次脸，欣赏一下这些“鬼”的狼狈样子，也并不是真心要执法，仅仅只是为了那一声“走鬼啦”的吆喝。久而久之，天桥上的“走鬼”们习惯了这个工商管理员，对他的出现不再慌乱。终于有一天，工商管理员对于这些熟视自己无睹的“走鬼”们感到了恼羞成怒，他严格地没收了一个卖水蜜桃的农民的秤，踢翻了农民的箩筐，从而引起了骚乱，那些“走鬼”们将这个已经失去了威严的工商管理员围起来，最后他在骚乱中被捅死了。
　　“走鬼”躲工商，这是日常伦理的规则，可是，伦理通常也是会被修改的，它的力量来自于经验。或者说，经验不断地修改着伦理。由此，我知道了经验的重要性，也知道了经验的蒙蔽性。因而写小说的时候，总是在跟经验谈判，跟经验拉拉扯扯。
　　然而，经验大抵雷同。尤其在这个信息化的时代，对经验我们甚至不需要记忆，只需要全选-复制-粘贴-存盘。作家可以跟着潮流任意地剪裁自己的思想，抄袭现实生活这本没有版权的大书。
　　记得有一次跟一个记者聊天，他调侃地问我，你需要第一手素材吗？我可以提供一些给你，很精彩的，写到你的小说里边，一定很棒。当时我的内心忽然滑过一阵莫名的黯淡。似乎全世界都知道作家写作资源的枯竭，似乎全世界的人都知道专职讲故事的小说还不如八卦报纸、社区新闻精彩。
　　这样下去，小说会死亡吗？因为叙述衰竭而死亡？
　　我想，只要写作者心脏没有衰竭，小说就不会衰竭。关键是，写作者在哪里？很多时候，阅读一个小说文本，我们找不到写作者，听不到写作者心跳的声音。写作者被目色迷离的现实所迷惑，沉湎于一次次叙述技巧的完成，贪恋于一个个语词纠葛的魅力，结果小说被琢磨得完美无暇，可那往往被我们看成是一次写作者手工劳动的练习。
　　写作者必须在每一个经验的呈现中。只有这样，他趟过经验的河流，一次、二次、三次，他跟疯子似地在做一些重复而乏味的动作，然而，每种经验因为有了他身涉其中，将变得丰饶多味。
　　在有限的经验里，想象往往是另外一面镜子，它寻找着位置，对照着跟前经验这面大镜子，让我看到了一直盘踞在我后脑勺的那些异物，或许是一个碗大的疤，或者是一个模糊的胎记，也有可能是被人恶作剧贴上的一个图案……镜子对着镜子，映像重叠，经验得以消失。
　　正因为如此，我对小说对抗经验的重复有了无比的信心，也正因为如此，我乐此不疲地重复这种心脏偷停的运动，享受这种灵魂出窍的过程。我用偷停出来的时间，将自己当做不同的人，进入一个与自己的肉身没有任何关系的另外一个世界里，得以跟一些隐匿的东西团聚，跟一些隐秘的内心活动私语。